L’esperienza

Due sorelle, una giornata a Venezia. Vi giungono, nel settembre del 1912, l’una da Milano, l’altra da Trento, le città in cui dopo il matrimonio sono andate ad abitare. Da tempo non si vedevano ed Emma, estroversa e da sempre portata a riferire fatti vissuti e storie udite da altri, subissa dei suoi racconti Chiara, incline invece a riflettere sulle proprie scelte, in un ostinato e segreto tentativo di ricapitolare la propria vita, di rintracciarvi un senso.
Due diverse disposizioni che sembrano trovare riscontro nel paesaggio della città, nel quale si inscrivono per entrambe ricordi che risalgono alla prima visita, negli anni dell’infanzia, ma per Chiara anche la memoria vivida e soff erta di un soggiorno recente, e insieme immagini che di Venezia sono sedimentate nella pittura e nella letteratura.
È nella lunga peregrinazione per le calli, i ponti, i campi della città che le due sorelle si ritrovano via via più vicine, in uno scambio che sembra ridefi nire ruoli e personalità e le accomuna nel pensiero che la giornata trascorsa insieme abbia rappresentato un passaggio incancellabile nelle loro vite, un’esperienza.

Quelle che seguono sono alcune pagine tratte dal romanzo:

È solo lei che legge. Per non parlare con gli altri, soprattutto. Ma anche perché il treno è il posto migliore per leggere. Gli altri co­me fanno? Tutto un viaggio, intere ore a non fare altro che aspettare di arrivare. Unica risorsa qualche chiacchiera con gli altri dello scompartimento. Non ce l’ha con loro, no. Anzi. Forse loro, quelli che fra la partenza e l’arrivo non fanno altro che aspettare, sanno che viaggiare è una pausa, niente altro. Quel­li che in treno non leggono, quando scenderanno avranno cose da fare, decisioni da prendere. Lei che legge invece, che pensa, ricorda, proprio perché sta viaggiando in treno, lei, quando scenderà, non sa­prà cosa fare, forse. Se lo dovrà inventare…
Si sono fermati. Rovereto, annuncia ai compa­gni di viaggio il signore che la guardava. Il nome della città non la fa trasalire, anche se le fa ricordare i pomeriggi che ci ha passato con Giorgio, che a Rovereto aveva una casa. Ricorda tutto. Il percor­so dalla stazione alla villetta, poco distante. Il caffè dove andavano, dopo. Il ritorno a Trento, seduti in scompartimenti diversi, per prudenza.
Lo sapeva che sarebbe stato così. E sa che sarà così anche a Venezia. Per questo ha voluto andarci: si è sentita pronta a far gli stessi passi, a vedere gli stessi posti. (…)
I movimenti degli altri le segnalano che stanno arrivando a Borghetto sull’Adige, alla dogana. I controlli sono rapidi, formali, si riparte subito.
Il treno da Milano non è ancora arrivato, quan­do Chiara scende a Verona. Ci vorrà una mezz’ora. Fa due passi fuori dalla stazione. (…) Torna alla banchina: dovrà salire subito, appena arriva. È lo stesso treno su cui Em­ma viaggia che le porterà a Venezia.
Sa che la sorella sarà al finestrino per salutarla ancora prima che il treno si fermi. E succede pro­prio così: Emma sta cercando con gli occhi fra la gente in attesa e quando la individua agita la mano ridendo.
Nonostante se la fosse presa con quell’invadente che non la lasciava andar sola a Venezia, si accorge di esser contenta di ritrovare Emma, con il suo ve­stito a fiori, colorato ed elegante, un gran cappello, un mazzetto di fiori sull’ampia tesa identici a quelli del vestito, il corpo rotondo ma non ancora pesan­te. Chiara si siede accanto a lei, che non ha avuto bisogno di tenerle il posto perché nello scomparti­mento non c’è nessun altro.
Come sei bella, le dice Emma: sempre magra tu. Ma come fai? Eh, sei giovane tu… È un vecchio scherzo questo: Chiara ha solo tre anni di meno della sorella, ma per loro è ancora come se quei tre anni pesassero come quando erano bambine e una ne aveva tre e l’altra sei, una dieci e l’altra tredici. E adesso Chiara trentasei e Emma trentanove. Ma non si saprebbe dire quale sia la più giovane, sono due signore della stessa età, anche se per loro non è così. Chiara resta la piccola.
Emma invece è quella che conosce il mondo, che ha esperienza. Lo testimoniano le storie che raccon­ta. I casi della vita, dice. I casi di cui è stata testimo­ne, qualche volta protagonista, ma anche quelli che le sono stati raccontati e che lei a sua volta racconta. Non ha bisogno di leggere, Emma, di storie ce ne sono già abbastanza: basta guardarsi intorno, ascol­tare. Cosa che Chiara non ha mai saputo fare: hai sempre un piede dentro e uno fuori, le ha detto una volta la sorella.
Da cosa?
Da… dalla vita, le aveva risposto improvvisa­mente convinta Emma.
Chiara non se l’è più dimenticata quell’uscita della sorella: ha sentito che aveva ragione, che è vero che lei passa la vita ad aspettare che arrivi la vita vera. Sempre lì per arrivare. Mai quello stesso giorno però.

(…)

Chi dice “questa è vita”, o “questa non è vita”, dice sciocchezze. Non ci sono giorni fuori dalla vita. La vi­ta è quella che si vive. Tutta, ogni giorno. Chi ha detto che si vive, che si fa esperienza solo quando si è molto felici o infelici, innamorati persi o affogati nel dolore?
Le foto ricordo non ricordano niente se non eri lì davvero. Ricordano solo che volevi un ricordo di quel giorno, niente di più di quel desiderio. Che magari non era neanche tuo.
I nonni – e neanche mio padre e mia madre, da giovani – avevano fotografie. O ne avevano pochissi­me. Eppure ricordi ne avevano. Ricordi che venivano buoni per vivere, per capire cosa succedeva, a loro e agli altri. A volte penso che loro avevano esperienza e poi è diventato difficile farne e portarsela dietro. La non­na, che capiva tutto, di sicuro di esperienza ne aveva. Una volta l’avevo vista piangere, sull’orlo del vestito che stava cucendo, e lei si era soffiata il naso e senza aspettare che le chiedessi perché piangeva mi ha detto che certe cose quando si è sposati succedono, ma è pur sempre meglio che essere soli. Non avevo capito allora, ma poi ho ripensato molte volte a quelle parole. Come c’era arrivata lei? Certo non le erano venute alla bocca nel momento in cui me le diceva. Doveva averci riflet­tuto in più occasioni, molto prima di essere la nonna, quando ancora era una ragazza, poi la mamma di quella bambina che sarebbe stata mia mamma, poi la vecchia donna che cuciva gli orli. E c’era arrivata, era diventata una cosa che adesso sapeva e poteva dire alla nipotina. Sicura di quel che diceva.
Però, forse, non è vero che solo una volta si poteva­no fare esperienze, e ricordarsele, e tenerle da parte per quando servono. Forse qualcuno ci riesce anche adesso: i bambini.

(…)

Forse l’esperienza non è qualcosa che si ha e ci si porta dietro. (…)
Forse è qualcosa che si fa in certe situazioni, o che si ha e non si sa di avere fino a quando vien buono. Ma forse c’è anche un’altra cosa: se si fosse trattato di me, sento che non avrei saputo darmi quel consiglio. Non avrei saputo essere così benevola nei miei con­fronti. Non avrei saputo esser comprensiva come lo sono stata con mia sorella. Non so perché. So solo che se ho dato quel consiglio è perché in quel momento mi sono messa nei panni di un altro, di Emma: ho sentito quel che sentiva lei. E se ci sono riuscita non è solo perché le voglio bene, né solo perché sono passata attraverso amori e desideri di amore, ma perché sono stata capace, almeno in quel momento, io che vivo con un piede dentro e l’altro fuori dalla vita, come mi ha detto quella volta Emma, di mettermici con tutt’e due i piedi. Quel che viveva Emma è stato come un richia­mo, e quel richiamo io l’ho sentito, io che nella vita non sono capace di nuotare come un pesce nell’acqua. Io che la vita è come se avessi sempre bisogno di stare a guardarla. Ma è questo il mio modo di viverla. Non sono convinta che sia il modo migliore di viverla, ma perché devo continuare a ritenerlo un difetto, o una colpa addirittura? Quando ho voluto viverla a ogni costo, come gli altri, mi è bastato poco per sentire il peso insopportabile di un tradimento commesso senza ragione, la vergogna di una perdita insensata. Come quella di un giocatore che non ama il gioco e se gioca non tollera di vincere, perché la vincita lo obblighereb­be a giocare ancora.
Sono quasi a Verona, dove cambieranno treno, e ne prenderanno due diversi. Chiara chiude il tac­cuino e questa volta lo rimette nella borsa. Sorri­de alla sorella che si sta preparando per scendere: che giornata, le dice.

---

Ordini

Se vuoi leggere il libro nella sua interezza lo puoi acquistare alla nuova libreria Rinascita di Brescia (10 euro).
Via della Posta, 7 – 25121, Brescia
Tel. 0303755394
libri@nlr.plus

Se vuoi riceverlo a casa puoi inoltrare il tuo ordine indirizzandolo a: ordini@secondorizzonte.it
e segnalando l’avvenuto versamento dell’importo indicato tramite bonifico sul conto corrente della libreria (IBAN: Unipol Banca – Agenzia di Brescia: IT 10 B 031 2711 20000000000 1851).
La spedizione non comporta aggravi di spesa.

---

Recensioni

Da Gruppo 2009 del 15 agosto 2017.
Clicca sull’immagine per visualizzare l’articolo.

---

Dal Corriere della Sera (Brescia) del 6 agosto 2016.

«L’esperienza» di due sorelle nella Venezia di inizio ‘900