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“Non sempre si scrivono romanzi. Si può 
costruire una realtà accostando e 
disponendo sforzi e scoperte che ci  
piacquero ognuno per sé, eppure, 
siccome tendevano a liberare da una 
stessa ossessione, fanno avventura e 
risposta”. 

(Cesare Pavese) 
 
 
“Grande era la voglia di mettere insieme, 
di legare gli eventi colossali della storia 
del mondo con la sua vita, con le sue 
preoccupazioni, con gli affetti e il 
dolore”. 

(Vasilij Grossman) 
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1 

Ho provato a cominciare raccontando quello che 
avevo fatto dal momento in cui mi ero alzato, ma ho 
avuto l’impressione che così non andasse. Perché 
non è che me lo ricordassi davvero. Se potevo 
raccontarlo era solo perché di sicuro avevo fatto le 
stesse cose che faccio ogni mattina, tutte le mattine. 
E fra queste c’è anche lo stare a pensare proprio a 
questo ripetersi di movimenti, di gesti. Non so come 
mai in alcuni periodi, che non saprei dire quanto 
durino, se giorni, settimane, o mesi, mi sembri una 
benedizione, una rassicurazione che solo io posso 
sentire, questo tornar a fare le stesse cose, dire le 
stesse parole – tra me, o a loro, ai miei gatti, che è 
poi la stessa cosa. E in altri periodi invece, mi senta 
oppresso, o peggio: come allarmato da un 
avvertimento, che non saprei mettere in parole ma 
sento minaccioso, con cui questi inizi di giornata così 
uguali fra loro si preannunciano sin da quando, gli 
occhi ancora chiusi, sento che il sonno mi ha lasciato 
e rimando il momento di guardarmi attorno sapendo 
che è una di quelle mattine in cui la mia stanza, le 
mie cose non mi accoglieranno in amicizia. Saranno 
lì come sempre ma mi guarderanno come un 
estraneo. 

Non saprei dire in quale di questi due diversi 
modi avessi vissuto i momenti successivi al risveglio, 
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quella mattina. Non ho motivo di distinguerla fra le 
altre, nel ricordo. Sono passati più di due anni da 
allora, dopo tutto.  

Per cui posso solo dire di essere certo di essermi 
chinato a pulire la cassettina, con loro che mi 
miagolavano intorno, affamati, e che poi mi hanno 
seguito quando ho preso dalla mensola il loro cibo e 
gliel’ho versato nelle due ciotoline. Il micio, più 
ingordo, come sempre non mi avrà dato neanche il 
tempo di riempirgliela. Lei invece, al solito, mi avrà 
guardato come se quello che stavo facendo non la 
riguardasse. Dev’essere andata così. Perché non 
dovrebbe essere andata così? Non mi attendeva 
niente di diverso dal solito. Non mi aspettavo niente 
di particolare dal seguito della giornata. 

A volte, quando sentivo Rosa alzarsi e andar 
subito a occuparsi dei gatti sorridevo di questa sua 
sollecitudine, questo pensare a loro prima di tutto. 
Le rare volte che mi era capitato di dover provvedere 
io ai nostri animali, ché lei era via, per una vacanza, o 
quando sua madre era stata male, li avevo lasciati 
aspettare. 

Da quando lei non c’è più, e sono in pensione – 
ci sono andato quasi subito, dopo che ero rimasto 
solo –, mi sveglio molto presto, ancora prima che 
faccia chiaro, e li sento, già alla prima luce, muoversi, 
gironzolare per l’appartamento, miagolare piano fra 
loro. 
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Mi sembra ovvio, adesso che sono solo, che 
prima tocchi a loro, e solo dopo a me.  

Accanto al water c’è sempre stato uno scaffalino 
con qualche giornale che non ho finito di leggere, o 
una rivista, anche un libro a volte. Mi piace leggere 
durante la sosta in bagno. Ma da alcuni giorni 
qualcosa era cambiato: invece di sfogliare dando 
un’occhiata a titoli ormai scaduti, o di scorrere 
qualche pagina di uno dei romanzi che stavo 
leggendo – ne ho sempre in giro più di uno, secondo 
l’ora del giorno –, correvo subito a vedere le notizie 
sul telefonino. Guerra. Nient’altro che guerra, ogni 
giorno, non sapevo più da quanti giorni. 
Sembravano molti di più di quel che erano, e nello 
stesso tempo, anche se solo in certi momenti, era 
come se quel che leggevo mi desse una sensazione di 
irrealtà ogni mattina inquietante come la prima volta, 
quando si era sentito dell’invasione: la guerra… 
Forse è così che succede, con tutte le guerre. 
Incredibili anche dopo che sono iniziate.  

Mi sembrava ancora impossibile di doverne 
vedere una, non l’avevo messo in conto. Era finita 
prima che nascessi, la guerra, solo da pochi anni ma 
era finita: una cosa di cui parlavano i miei, raramente 
per altro, ma che io non avevo vissuto. Mi era 
sempre sembrata una faccenda lontana, da me, o se 
mai immaginabile solo in un futuro in cui non ci 
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sarei stato più… Mai avrei pensato di vederne una 
così vicina. 

Perché, la guerra in Jugoslavia non era vicina? Mi 
sembrava di sentirla, Rosa: trent’anni fa se l’era presa 
a cuore, lei. La guerra in Iraq, a inizio anno, e pochi 
mesi dopo quella in Jugoslavia: leggeva, scriveva, 
andava a incontri, a manifestazioni… Sarà che io 
non sapevo pensare che al lavoro, allora. Ero 
diventato il braccio destro del nuovo primario, la 
sintonia che si era subito stabilita fra noi prometteva 
bene per la mia carriera, in ospedale. Ma non era 
solo questo: i giornali li leggevo, Rosa mi teneva 
aggiornato giorno per giorno, eppure la guerra in 
Iraq, oltre che lontana, non mi sembrava che 
l’ennesima conferma della protervia degli americani, 
su cui si era già detto tutto quel che si poteva dire, e 
dunque… 

Quella in Jugoslavia no, era altro, e la 
combattevano in posti che conoscevo: l’anno prima 
eravamo passati da Mostar, tornando dalle vacanze a 
Hvar.  

Andiamo a vedere il ponte, avevo proposto, ma 
Lucio, il più piccolo, era dalla mattina che 
piagnucolava. Mattia no dormiva, tranquillo e 
soddisfatto come al solito. Lucio invece era inquieto. 
Gli avevo dato un’occhiata, la pancia un po’ tesa, 
niente di cui preoccuparsi, ma Rosa non era 
tranquilla: e se fosse appendicite? Niente Stari Most, 
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mai visto il famoso ponte cinquecentesco, siamo 
tornati a casa. E l’anno dopo l’hanno bombardato: 
croati in guerra con i bosniaci, i cristiani con i 
musulmani… La sentivo come una guerra fra loro, è 
questo il punto: ascoltavo Rosa spiegarmi, dirmi 
delle atrocità che si commettevano, ma… Quella 
guerra non mi sembrava vicina come questa, in 
Ucraina. Sbagliavo allora? o adesso? Solo Rosa 
avrebbe potuto dirmelo: l’avrei ascoltata, adesso, più 
di quanto avevo fatto allora?  

Ma che senso aveva chiederselo, che da due anni 
lei non c’era più? Del resto l’avevo sempre pensato: 
è quello che uno fa che conta, poi può avere un’idea 
o un’altra, ma se restano solo idee… E dunque, 
dopo essere andato in pensione mi ero guardato in 
giro e se mi era sembrato di poter fare qualcosa di 
utile era stato con il prete della parrocchia alla quale 
avevo scoperto di appartenere. Mai andati in chiesa, 
né io né Rosa. I bambini sì, li abbiamo fatti 
battezzare, ma è finita lì. Passati i tempi in cui se non 
faceva la prima comunione e la cresima un bambino 
si sentiva diverso dagli altri. 

Ma questi sono pensieri che faccio adesso. Quella 
mattina, non ricordo che notizie avessi letto né che 
cosa potessi aver pensato. 

Senonché da qui, dal momento in cui mi sono 
messo davanti al lavandino e mi sono visto allo 
specchio, mi sembra invece di avere in mente tutto 
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quello che è successo. Anche se non è successo 
niente di speciale.  

Ricordo che il micio ha grattato la porta, voleva 
altro cibo: gli ho aperto, mi ha guardato, in attesa; 
l’altra nel frattempo era entrata e s’era accoccolata 
sull’angolo della vasca. Le è sempre piaciuto stare a 
guardarmi mentre mi aggiusto la barba e pettino i 
quattro capelli che ho ancora sulla testa. Ma del resto 
anche dopo, in ogni momento si può dire, mi segue 
con gli occhi. Lui, il gatto, era soprattutto mia moglie 
che guardava, e lei me lo faceva notare, sorpresa, 
commossa. Una volta ero stato lì lì per dirle che se 
non la mollava un attimo era perché si aspettava 
sempre di ricevere da lei po’ di cibo, ma non l’avevo 
fatto.  

Adesso è cambiato tutto. La penso anch’io come 
Rosa. Che siano animali non conta: non si è davvero 
soli se c’è qualcuno che ti guarda.    

Ricordo di aver versato ancora un po’ di 
croccantini ai gatti, di aver messo quelli della gatta 
sulla credenza: lei sa raggiungerli, lui no. Non ce la 
faceva più già gli ultimi tempi che a stargli dietro era 
Rosa.  

Sono i gesti di mia moglie che continuo a fare. 
Ogni giorno. Una ripetizione della ripetizione…  

Ricordo di aver spostato la ciotolina della micia, 
dunque, altrimenti lui gliela ripulisce, e lei sta lì a 
guardarlo, senza intervenire.  
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Niente di diverso dal solito insomma, ma il fatto 
è che me lo ricordo esattamente, come ho presente 
di essere sceso al bar sotto casa e che la televisione 
era accesa su un canale che trasmetteva una delle 
solite serie americane, quella di quei due che non 
fanno che correre in macchina dietro a qualcun altro 
o essere inseguiti. Il titolo no, quello non lo ricordo, 
non credo d’averlo mai saputo. Ma ricordo di aver 
pensato che lì la guerra non c’era. Niente giornali, 
niente notiziari. Solo filmacci e pubblicità. 

Caffè e brioche, quelle vuote erano finite, ne ho 
preso una alla marmellata, di ciliegia, e mi sono 
macchiato, la moglie del barista mi ha dato un 
fazzolettino di carta bagnato con l’acqua minerale – 
bisogna mettere quella frizzante, mi ha spiegato, 
intanto che il marito metteva e toglieva piattini e 
tazzine dal banco per gli altri che facevano colazione. 
Tutto mi ricordo. Ogni minimo particolare.  

Mi sono ripulito più per far piacere alla signora 
del bar che per altro, non era una macchia vistosa. 
Non ci bado più a cose del genere. 

Grazie, arrivederci, e ero già fuori, in strada, dieci 
minuti per arrivare alla chiesa. Come le altre mattine. 
Ma quella sarebbe stata diversa. Non lo sapevo, ma 
forse è proprio per questo che da un certo punto in 
poi mi è rimasto in mente tutto quello che ho visto, 
fatto, sentito. Perché gli avvenimenti che sono 
seguiti sono ancora lì, definiti in ogni particolare, 
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come si fosse acceso su di loro un riflettore, ma 
questa luce avesse almeno in parte illuminato anche 
quello che li aveva di poco preceduti, l’avesse fissato 
nella memoria come una premessa necessaria. Un 
destino, avrebbe detto mia madre: si vede che era 
destino, era il suo commento, quando qualcosa di 
inaspettato, buono o cattivo che fosse, rompeva il 
solito tran tran. 

  
Don Fausto è quello che si dice una brava 

persona. Spiccio, di poche parole: quel che c’è da 
fare lo si fa e amen.  

Soldi, vestiti, elettrodomestici, cibi in scatola, 
medicine: il sabato mattina davanti all’oratorio di San 
Giuliano è da un pezzo che si fa la fila. Stranieri la 
maggior parte, ma anche italiani, sempre di più negli 
ultimi tempi. 

Avevo cominciato, da un paio di mesi, a portare 
roba che trovavo per casa, o pasta e scatolette di 
carne o tonno che compravo in più, quando facevo 
la spesa per me. Fino allora era rimasto tutto come 
quando c’era Rosa: non c’era stato bisogno di dirlo 
ad Halina, la donna che aveva continuato a venire 
anche dopo che ero rimasto solo. Spostava quel che 
doveva spostare per fare le polveri e poi rimetteva 
tutto al suo posto. Halina. Da Ternopil veniva, era 
qui da anni. Sempre allegra, prima. Poi aveva 
cambiato faccia. Anche se fino a quel momento nella 
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sua città, dove aveva lasciato marito e due figlie, una 
sposata l’altra ancora in casa, non era successo 
niente, ma lei non faceva che dire che Putin non si 
sarebbe fermato, che un giorno o l’altro avrebbe 
mandato a bombardare anche Ternopil, e che se lui 
era un pazzo Zelensky era un burattino in mano ai 
ricchi, lo era prima, quando faceva il pagliaccio alla 
televisione, e lo era adesso che faceva l’eroe. Non mi 
sognavo di contraddirla, su Putin eravamo 
d’accordo, su Zelensky… Non mi ero fatto ancora 
un’idea, allora. 

Capitava, spesso, che la sentivo entrare mentre 
ero ancora in bagno. Dovevo mettermi l’accappatoio 
per andare in camera a vestirmi, e poi uscivo di casa, 
non mi andava di far colazione con lei che mi girava 
attorno e io che fingevo di non accorgermi che 
aveva voglia di parlare. La colazione la faccio al bar, 
le dicevo: novità da casa? Non avevo cuore di non 
chiederglielo.  

Sì sì, ma io dico che… 
Prendevo la scusa che ero già in ritardo: i gatti 

sono già a posto, non gli dia altro da mangiare, 
arrivederci, Halina. 

Ricordo che quella mattina ho fatto tutto alla 
svelta per precederla, essere già fuori quando lei 
sarebbe entrata. 

Ricordo di aver preso le due borsine che avevo 
riempito il giorno prima al supermercato e sono 
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uscito. Non mi piaceva arrivare a portare la roba 
sotto gli occhi di chi era lì a fare la fila. Mi sembrava 
di portare troppo poco. E lo era, era sempre troppo 
poco quello che si portava.  

 
Una mattina come tante altre, dicevo. Non 

potevo immaginare che invece sarebbe successo 
qualcosa di inatteso, e che, dopo, tutto sarebbe stato 
diverso.  

No, questa del dopo, tutto sarebbe stato diverso no. 
L’ho cancellata subito. Uno, quando parla, non ci fa 
caso, ma quando scrive s’accorge, a volte almeno, 
che sta usando le parole degli altri, intere frasi sentite 
chissà quante volte.  

È che io non avevo mai scritto niente prima. 
Letto sì, molto, non solo libri di medicina. Romanzi, 
di ogni genere, ma scrivere no. Se non le scartoffie 
che un medico deve scrivere. O qualche articolo per 
i Quaderni di oftalmologia, niente di più. Non certo 
racconti…   

Non mi aspettavo di vedere, invece dei primi 
venuti a formare la solita fila nella piazzetta fra la 
chiesa e l’oratorio, un pullman, appena arrivato, da 
cui stavano scendendo donne, soprattutto. Qualche 
vecchio, ma nella stragrande maggioranza donne. E 
bambini. Me l’aveva pur detto, don Fausto, che a 
giorni sarebbero arrivate, ma mi era uscito di mente, 
non ci avevo più pensato. Sarà che gli altri stranieri 
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mica li avevo visti arrivare. Non era difficile pensare 
ai viaggi tremendi che avevano dovuto fare, ma 
quando ne avevo qualcuno davanti, in carne ed ossa, 
non mi venivano in mente le immagini delle 
traversate nel deserto, dei gommoni in alto mare, 
degli sbarchi drammatici. Invece, ricordo, le donne 
che scendevano una dopo l’altra dal pullman mi 
sembravano le stesse che avevo visto anche la sera 
prima al telegiornale. Veniva spontaneo pensare che 
solo poche ore prima erano ancora là, in 
quell’inferno. Che poi non erano poche, quelle ore. 
Don Fausto mi ha detto che avevano viaggiato 
ininterrottamente dalle dieci della sera di lunedì fino 
a quel momento, le nove di mattina del mercoledì. 
Trentacinque ore di viaggio, due notti sul pullman, 
per fare poco più di mille chilometri.  

Al momento mi sono sembrate tutte uguali, 
quelle donne. Ce ne sono parecchie in città, donne 
ben piantate, come mia nonna. Donne che non 
hanno la preoccupazione di restare magre e di 
sembrare giovani anche quando non lo sono più. È 
così anche Halina.  

Professore, mi sono sentito chiamare, e mi stava 
già stringendo la mano: Alfieri, Renato Alfieri, 
l’ultimo specializzando che aveva lavorato nel mio 
reparto prima che andassi in pensione. Io primario, 
lui giovane medico, un tipo sveglio, serio sul lavoro: 



 

    16 

era logico che mi facesse tornare in mente quel che 
tanti anni prima ero stato io. 

Professore, che piacere vederla qui, anche lei: qui 
arrivano medicine, ma medici volontari… 

L’avevo fermato: veramente, io, ero qui per 
portare un po’ di roba a don Fausto, sai: la 
distribuiscono il sabato mattina… 

Ah, capisco, certo…  
Non sapeva più cosa dire. 
E poi, sai, ho i miei anni…  
Lui ha risposto a qualcuno che lo chiamava, più 

che altro per avere una scusa e togliersi d’impaccio, 
mi è sembrato. 

L’ho guardato mentre si allontanava in mezzo a 
quella folla: non l’ho fatto neanche per gli altri che 
sono arrivati qui, il medico volontario, ricordo di 
aver pensato. Ma non era questo il punto, avevo già 
sentito in televisione qualcuno rinfacciare a qualcun 
altro che per africani e asiatici non si era fatto quello 
che adesso si faceva per gli ucraini. No, non era 
questo il punto, figuriamoci. È che per me fare del 
bene, come si dice, doveva essere una cosa che mi 
lasciava nell’anonimato. O meglio, nella quale volevo 
sentirmi uno dei tanti, esattamente come quegli altri 
che avevano pensato di far qualcosa di utile... Ma 
non ho avuto il tempo di starci a pensare, con tutto 
quello che succedeva intorno. 
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Ricordo una donna, con un bambino in braccio. 
Teneva per mano l’altra figlia, più grandicella, che si 
portava dietro un trasportino. Era appena scesa che 
l’ha aperto e invece del gatto che mi ero aspettato di 
vedere è uscito un cagnolino, bruttino, le zampe 
cortissime. Il bambino si è messo a urlare disperato 
indicando la bestiolina e la sorella che la rincorreva, 
senza badare alla madre che la chiamava, stravolta. 
Ma tutto si è sistemato alla svelta: il cagnolino si è 
fermato ad annusare un cane più grosso di lui, un 
randagio, probabilmente, arrivato lì a vedere cosa 
succedeva. Si è subito lasciato accarezzare dalla 
bambina e quando lei ha preso in braccio il suo 
animale se n’è andato, tranquillo. Come si fosse 
accertato che andava tutto bene e poteva riprendere 
la sua strada. 

Ricordo anche che in quel momento si era fatta 
vicina una ragazza che urlava in un microfono, 
davanti a lei uno con la cinepresa in spalla che 
rinculava inquadrandola. Una televisione locale, di 
quelle che non guardo mai.  

È come se lo sentissi adesso quel che diceva: 
arrivano per la maggior parte dall’Ucraina 
occidentale, alcuni anche da Kiev, fuggiti a Leopoli e 
altre città vicine. Hanno negli occhi le lacrime e la 
paura della guerra, l’ansia per i propri familiari, 
bloccati in Ucraina. O che hanno scelto di rimanere: 
mariti figli fratelli che sono rimasti a combattere. 
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Non sembrava la prima volta che le diceva, quelle 
parole. Si guardava intorno, mentre continuava a 
parlare nel microfono.  

Ha agganciato una donna che sorreggeva una 
vecchia, la madre probabilmente, e allora è passata 
all’inglese: what's your name, lady?  

Svetlana mi chiamo, le ha risposto la donna.  
Ma lei parla in italiano… 
Certo, io qui, Italia, tre anni, poi tornata Ucraina, 

e adesso… 
La vecchia si è messa a piangere, e a dire qualcosa 

nella sua lingua all’intervistatrice, che non capiva: è 
sua mamma? ha chiesto a Svetlana. 

Sì, mamma. 
E i suoi?  
Tutti là, marito figli nipotina. Tutti là.  
La cronista ha dovuto arretrare, lasciare spazio a 

quelli che scendevano dal pullman. 
Mi sono spostato anch’io, e mi sono venuto a 

trovare vicino a un’altra donna che in punta di piedi 
si sforzava di vedere chi scendeva: ma sei sicura che 
sono su questo? l’ho sentita chiedere a una più 
giovane. 

No, ma… Mi hanno detto che erano partiti ma 
poi il telefono non prendeva più…  

Don Fausto, che si aggirava in questa ressa 
trovando qualcosa da dire a tutti, non so in che 
lingua, mi ha preso sotto braccio: è Dana – mi ha 
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detto della donna che continuava a guardare l’uscita 
del pullman. È di Ivano Frankivsk, non tanto 
lontano da Leopoli e da Ternopil. È qui da quasi tre 
anni, le ho trovato io un lavoro, da badante, ma sono 
giorni che viene a dirmi che la notte non dorme da 
quando si è saputo che hanno bombardato anche la 
sua città.  

E in quella Dana, come volesse confermare quel 
che il prete mi aveva raccontato, stava ripetendo, 
non so a chi, la stessa frase: sono sotto le bombe, 
sotto le bombe…  

Sono tornato vicino alla cronista, che adesso 
parlava guardando dritto nella telecamera. Mi 
incuriosiva quel suo fare disinvolto, professionale, 
che le dava l’aria dell’inviata internazionale. Non che 
ricordi parola per parola quel che diceva, ma 
abbastanza per ricostruirlo, in quel suo inglese 
scolastico che capivo bene anch’io che l’inglese l’ho 
imparato sui libri e l’ho sentito se mai ai congressi di 
medicina, parlato il più delle volte da gente che 
inglese non era.  

Some of the soldiers bombing have ukrainian 
wives! Alcuni dei soldati che stanno bombardando 
hanno mogli ucraine!  

Uomini non se ne vedevano, solo tre o quattro 
vecchi. L’avevano detto alla televisione, chi in un 
modo chi in un altro, e lo si leggeva sui giornali: gli 
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uomini sono rimasti là, devono rimanere là, vogliono 
rimanere là.  

Quello che adesso stava rispondendo alla ragazza 
col microfono però non doveva avere più di 
quarant’anni. Una bambina in braccio e la moglie 
accanto, incinta: I brought them here but I'm going 
back, I'm going back there: li ho portati qui ma io 
torno indietro, torno là. 

Ricordo una donna, sola: guardava il cielo, come 
volesse accertarsi che non c’era pericolo, qui, e poi 
che mi sono ritrovato accanto Renato, le mani sulle 
spalle di due ragazzini, lui sui dieci anni, lei poco di 
più. 

Sono arrivati soli? Più che una domanda era una 
constatazione incredula quella di don Fausto, che nel 
frattempo si era avvicinato. L’ho visto scuotere la 
testa: non è possibile, non è possibile che succedano 
cose del genere, perché? ha detto come fra sé mentre 
li accompagnava verso un nero che distribuiva tè 
caldo in bicchieri di plastica. Una ragazzina, sua figlia 
forse, lo aiutava: lui l’avevo già visto, era sempre lì 
alla parrocchia a raccogliere e smistare la roba che la 
gente portava. 

Eh, ci mancavano questi, ha detto una signora 
facendosi strada nella calca: e adesso ce li teniamo. 
No, mi sono sentito dirle: stia tranquilla, questi 
vogliono tornare appena possono, appena smettono 
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i bombardamenti tornano a casa loro, se la trovano 
ancora in piedi…  

Da tempo mi ero riproposto di non dire parola 
quando mi capitava di sentire cose del genere, ma 
quel giorno non ce l’avevo fatta e, al contrario di 
altre volte in cui ero sbottato, non me lo 
rimproveravo. 

Ricordo poi un’altra signora, una di qui, che mi 
sembrava di conoscere di vista. Stava andando a 
braccia aperte incontro a una delle donne appena 
arrivate: Natalia, Natalia, vieni, meno male che sei 
qui, la mamma ti aspetta. La badante di sua madre, 
tornata in Ucraina e adesso di nuovo qui, 
evidentemente.   

Mi sembra di averla ancora davanti agli occhi la 
bambina, seria come un’adulta, che teneva in una 
mano la zampetta di un coniglio rosa, mentre la 
madre teneva l’altra. Sembrava che stessero 
accompagnando uno di famiglia, il bambino più 
piccolo. 

Ormai tutti erano scesi. Il pullman era vuoto, ho 
visto l’autista risalirci: cos’avrebbe fatto? sarebbe 
tornato subito indietro, a Leopoli? L’ho chiesto a 
don Fausto: no no, figuriamoci, è stanco morto 
anche lui, gli diamo noi una stanza, qui in parrocchia. 
Si ferma un paio di giorni, intanto che raccolgono 
quelle che sono già pronte a tornare, o perché 
avevano solo accompagnato qui la madre, i figli, o 
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perché non ce la fanno a restare mentre i loro 
uomini sono là. 

Mentre parlavamo, con la coda dell’occhio ho 
visto che invece qualcuno sul pullman c’era ancora, e 
stava scendendo solo adesso. E se ricordo il resto, 
questo momento mi si è stampato nella mente.  

Una donna piccola, grassa, sui settanta avrei 
detto. Una vecchia. Una vecchia come tante.  

Sono sempre gli altri a sembrarmi vecchi, le 
donne soprattutto. A volte incontro dei colleghi che 
hanno lavorato con me anni prima e mi stupisco che 
abbiano a fianco mogli che sembrano più vecchie di 
loro, e invece sono coetanee magari, o addirittura 
hanno meno anni dei mariti. 

Questa poteva avere su per giù la mia età, ma si 
muoveva lenta. Anche perché si trascinava un trolley 
enorme cui si era rotta una ruota, mentre con l’altra 
mano stringeva una borsa di plastica rossa e un paio 
di sacchetti pieni, con un impermeabile avvoltolato 
sul braccio per giunta. Se una donna non le si fosse 
avvicinata a sostenerla mentre scendeva i gradini del 
pullman non credo ce l’avrebbe fatta. Un cenno di 
ringraziamento e appena ha messo i piedi in terra se 
n’è andata, senza una parola. 

È stata la camminata, stanca, goffa, che mi ha 
dato una sensazione di familiarità, come l’avessi vista 
e rivista ma non ricordassi quando, e comunque mi 
fosse rimasta in mente, una figura del genere.  
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Si è allontanata, arrancando in quel suo vestito di 
maglia nero, lungo fino ai piedi, che conteneva come 
un sacco il corpo informe.  

Gli occhi a terra. Sembrava non aver niente da 
guardare lì dove era appena arrivata, che niente 
potesse sorprenderla, o inquietarla. Aveva quasi l’aria 
di una del posto che ha concluso il suo tragitto 
usuale e non le interessa nulla e nessuno se non 
andare a casa. Ma ce l’aveva una casa? era forse 
ospite di qualcuno? Non erano pochi ad appoggiarsi 
a parenti o compaesani, specie i primi giorni. 

Si è mescolata fra gli altri, l’ho persa di vista. 
 
Mi sono avviato verso casa, avevo ancora negli 

occhi quel coniglio rosa. Ho pensato che dovevano 
esserci ancora, giù in cantina, i giocattoli che 
tenevamo se venivano i nostri nipotini a passare il 
fine settimana da noi, quando mio figlio, il maggiore, 
e sua moglie volevano farsi un weekend tranquillo, 
loro due da soli. La prossima volta li porterò a don 
Fausto, ho pensato. E insieme posso metterci anche 
i vestiti. I vestiti di Rosa. Era da un po’ che ci giravo 
intorno e adesso era arrivato il momento. Forse era 
la volta buona che mi decidevo a toglierli dagli 
armadi – e dall’appendiabiti nell’ingresso: ce n’erano 
ancora anche lì. 

Era da parecchio tempo che non lo facevo, ma 
era come se fosse successo qualcosa di imprevedibile 
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e me lo dovessi concedere: sono entrato nell’osteria 
dove una volta, da giovane, passavo ore con la mia 
compagnia, a discutere, cantare… Adesso è un bar, 
ma ci sono ancora giovani al banco e vecchi col loro 
calice di bianco che giocano ai tavoli. 

Mi sono seduto, e stavo per bere il primo sorso di 
vino che ho capito, di colpo: quella donna, l’ultima 
che era scesa dal pullman… La madre di Olena, era 
la madre di Olena che ci avevo visto. 

Ho sentito un vuoto allo stomaco…  
Come si fa a dirlo senza usare un’altra frase fatta? 

Del resto è così che si dice di solito, e la sensazione 
era quella, anzi, anche più intensa. Come potrei dire? 
Ho sentito qualcosa di simile a quando un graffio 
che si credeva rimarginato ricomincia a sanguinare? 
Ma no, ancora peggio. E comunque, ero lì col 
bicchiere in mano e non ci avevo ancora appoggiato 
le labbra, trafitto – trafitto? sì, è la parola giusta – dal 
pensiero di quella somiglianza incredibile.  

Poi ho pensato che la madre di Olena, se ci fosse 
stata ancora, avrebbe dovuto avere più di 
cent’anni…  

Ida. Mi sono ricordato del suo nome: Ida, Ida 
Kaleckaia. Kalescaia si doveva dire, con la esse, me 
l’aveva detto la figlia la prima volta che ci eravamo 
parlati.  
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Non se ne può più, ho ragione o no? Di questo 
passo, glielo dico io, andiamo a finir male. 

Il fornaio nel darmi i soliti due panini ha sempre 
qualcosa da dirmi, che io in genere lascio cadere, con 
un cenno di assenso, niente più di un bofonchìo. Ma 
quel giorno…  

Eh sì che ha ragione, mi sono sentito dire. Se non 
la smettono, se non trovano un accordo sarà un 
disastro. 

Ah ecco, vedo che anche lei, dottore, la pensa 
come me: ma ce li vede, quelli, a mettersi d’accordo? 
Non fanno che dirsene di tutti i colori e dopo, 
appena finito, si danno del tu e vanno via insieme. 
Non so se li ha visti ieri sera, era su… Mah, non mi 
ricordo su che canale era: be’, sembrava che stavano 
per prendersi a sberle. Poi, di colpo, il capo 
chiacchiera – li chiamo così io, quei giornalisti lì 
sempre in piedi in mezzo a quegl’altri seduti che 
parlano e parlano – ha cambiato discorso e dovevi 
vederli allora: di nuovo amiconi.  

No, non li guardo, non li sopporto più quei 
battibecchi. Finché si trattava delle solite cose, va 
be’, ma adesso, con quel che succede… 

Ha centrato il problema, dottore: adesso qui si 
rischia, è questo il fatto. 

Già, senza contare chi ci lascia la pelle e chi deve 
mollare tutto e trasferirsi… – ho aggiunto facendomi 
alla cassa per pagare. 
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Ecco, lo senti Evelina? Anche il dottore la vede 
come me. 

La moglie nel prendere l’euro che le porgevo si è 
limitata a sorridermi, come a ringraziarmi che le 
davo una mano a sopportare gli sfoghi del marito. 
Che senza guardare la signora anziana che era entrata 
e aspettava paziente che lui le badasse è andato 
avanti: trasferirsi, sì, per andare a far la fame da 
un’altra parte…  

Per fortuna che c’è gente come don Fausto, ho 
buttato lì per concludere – mi era capitato di 
incontrarlo, un paio di volte, che usciva di lì con due 
o tre borsine piene di merendine, vicine alla 
scadenza probabilmente, o appena scadute. 

Don Fausto? mi ha chiesto interdetto il fornaio. 
Don Fausto? ha ripetuto mettendo su un cipiglio che 
non gli avevo visto prima: guardi che noi, per l’amor 
di Dio… neh, Evelina? La carità cristiana è una bella 
cosa, e difatti quando ce lo chiede un aiuto glielo 
diamo, però non è che ci sono solo quelli, da aiutare, 
o no? 

L’ho guardato, interdetto a mia volta: quelli chi? a 
chi si riferiva? 

Sì, dico, va bene i neri e i gialli e… io i colori non 
li guardo mica, ma adesso anche tutta ’sta gente 
dell’Ucraina, noi cosa facciamo, eh? L’altra sera c’era 
uno che parlava non so di quanti milioni per aiutare 
questi che arrivano, e noi che dobbiamo chiudere le 
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nostre attività? Lo sa quanti negozi hanno chiuso 
solo qui nel nostro quartiere? Nove! Tutti e nove 
negli ultimi due anni! Ecco perché dico che di questo 
passo andiamo a finir male. Trasferirsi… Sì, ma 
dove? A Milano mio cugino il suo bar, che l’aveva 
aperto suo padre, l’ha dovuta chiudere un mese fa e 
adesso è a piedi!  

Ho visto che anche la signora Evelina approvava 
le parole del marito, adesso.  

A domani, non ho saputo che altro dire 
prendendo la porta.  

Per una volta che mi ero lanciato, che non mi ero 
sottratto come al solito alle due chiacchiere che gli 
altri sanno fare, nelle botteghe, dal barbiere, al bar… 
Bel risultato. E a quello non era neanche venuto il 
dubbio che fossimo andati avanti a parlare di cose 
diverse, ognuno per suo conto, io della guerra e lui 
dei danni del Covid per i negozianti.  

 
L’osteria, il fornaio… L’ho detto: ricordo tutto, 

momento per momento. Ho aperto la porta, sono 
entrato, ho fatto come sempre, né più né meno. 
Tutto come gli altri giorni: levo le scarpe e metto le 
pantofole e intanto saluto i miei gatti, gli chiedo 
come stanno, e loro ricambiano correndomi fra i 
piedi, lanciando qualche miagolio che suona un po’ 
come un rimprovero. Ma non fanno sul serio, 
perdonano subito la mia assenza, mi fanno festa, lui 
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mi mordicchia la mano intanto che riempio le 
ciotoline. Vado avanti a parlare con loro anche dopo, 
mentre preparo qualcosa per me. Faccio ad alta voce 
la cronaca di quello che tolgo dal frigorifero, di 
quello che scaldo nel tegame, di quello che metto 
sulla tavola. Compresi i piattini da caffè per loro, 
perché sono curiosi di quel che mangio io e glielo 
faccio assaggiare. Lui lo trangugia in due bocconi, lei 
annusa, poi, indifferente al fatto che il maschio 
lecchi anche il suo, mi guarda fisso: ogni volta mi 
chiedo che cosa mi stia domandando. Ma sono 
domande che non chiedono risposta quelle che mi 
sembra di vedere nei loro occhi. Il loro sguardo, che 
mi segue in ogni movimento, mi sembra esprimere 
soprattutto un interesse discreto, fiducioso. Amico. 
Anche quando dormono, socchiudono un occhio se 
sentono che mi muovo. Verificato che sto andando 
in cucina a bere un bicchier d’acqua o ho solo 
allungato la mano al tavolino per prendere il libro 
che sto leggendo, riprendono il loro sonno, 
ammesso che l’avessero davvero interrotto, un 
sonno leggerissimo ma che dura ore.  

Il pomeriggio ho dormicchiato, ho guardato un 
po’ la televisione, un documentario sulla 
Transiberiana – quante volte avevamo detto, con 
Rosa, che prima o poi avremmo fatto quel viaggio –, 
ho messo in ordine degli scontrini che dovevo 
portare al commercialista, mi sono fatto un po’ di 
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sugo di pomodoro per la pasta. Ci metto dieci minuti 
a cenare, non fosse per i miei gatti, che si 
meraviglierebbero della novità, non preparerei 
neanche la tavola, mangerei qualcosa in piedi, o 
davanti alla televisione. Invece apparecchio, mi 
siedo, e mangio con loro. 

È andata così anche quella sera. Lavati piatto e 
bicchiere, e i loro piattini, mi sono seduto in 
poltrona e ho riacceso la televisione. Rapido giro dei 
canali, cinque minuti di un Colombo già visto. Mi 
sono fermato su un film: campo di concentramento, 
nazisti, ebrei… Anche quello già visto, ma qualcosa 
mi ha impedito di andare avanti con lo zapping o di 
spegnere. Come se quelle figure di disperati avessero 
lontanamente a che fare con me, con quello che 
avevo fatto quel giorno, che avevo visto poche ore 
prima. 
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Era ebrea Ida.  
Vicina ai sessanta, piccola, grossa, le guance 

cascanti e le palpebre basse sugli occhi d’un azzurro 
acquoso, i capelli rosso scuro, grigi alla radice. Su 
entrambi i lati della bocca le si apriva un vuoto 
quando rideva, ma rideva poco. Credo non avesse 
mai messo in conto di farsi mettere i denti che aveva 
perduto. Forse non l’avrebbe fatto neanche se ne 
avesse avuto i mezzi. Più che della trascuratezza, era 
l’immagine della rassegnazione.  

Non so più quanto somigliasse alla donna che ho 
visto scendere per ultima dal pullman: nel momento 
stesso in cui mi è tornato in mente il suo nome, la 
figura di Ida si è del tutto assimilata a quella della 
donna ucraina.  

Eravamo giovani, io e Olena. Ventitré anni io, lei 
venti. Mi aveva portato a casa sua già la seconda o la 
terza volta che ci vedevamo. Non mi aveva 
presentato alla madre, com’eravamo entrati era 
andata in camera sua a cambiarsi e mi aveva lasciato 
solo con lei, che mi aveva chiesto se preferivo quella 
con i grani di pepe, l’altra nella seconda bottiglietta, 
al limone, o quella nella terza, pura: la facevano in 
casa la vodka? Le ho chiesto assaggiando quella al 
pepe. Mi ha guardato come se le avessi chiesto se 
avevano l’acqua corrente. 



 

    31 

Parlava un italiano sciolto, con un lessico capace 
di sorprendere per varietà, finezza. Solo un 
particolare, nella pronuncia, lasciava intravedere la 
provenienza straniera, tedesca avrei detto: diceva 
qvesto, non questo… Ascoltandola, in seguito, mi sono 
trovato a pensare che quell’errore di pronuncia non 
fosse che un vezzo, o il segno d’una volontà venata 
d’ironia, o d’autoironia, di mantener vivo qualcosa – 
anzi, qvalcosa – che per lei risaliva a molto tempo 
prima, al tempo della sua infanzia e si poteva 
ricondurre sì al tedesco, ma, come avrei appurato in 
seguito, al tedesco filtrato dall’yiddish, con il quale 
Ida aveva fatto a tempo a stabilire un certa 
dimestichezza cinquant’anni prima, quando passava 
intere giornate con il nonno, un ebreo della Galizia, 
uno dei tanti che vivevano a Leopoli. 

Ida campava e manteneva i figli facendo 
l’impiegata in una ditta di import export, ma 
arrotondava lo stipendio come interprete di polacco 
e russo per gli industriali della nostra città e del 
circondario. Era stato il nonno a farla studiare, le 
lingue straniere in particolare. Oltre a quelle che si 
usavano comunemente a Leopoli – l’ucraino, il russo 
e il polacco, senza contare l’yiddish –, Ida parlava 
tedesco e francese, e aveva sempre amato l’italiano, 
imparato per proprio conto, leggendo Leopardi 
soprattutto. Da giovane si era provata a tradurre in 
polacco diversi Canti, mi aveva detto. Per l’inglese 
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no, non aveva mai provato simpatia, e comunque lo 
masticava, quello commerciale almeno, perché il suo 
lavoro ormai lo richiedeva. 

  
Avevamo cominciato da poco a lasciare la 

compagnia, certe sere, per starcene da soli, fare 
passeggiate interminabili sul lungo fiume, restare 
fino a tardi su qualche panchina, quando Olena 
trovò una nuova casa nella prima periferia, su un 
vialone che correva sulla riva opposta al centro, dove 
aveva fino allora abitato. Non era lontana da dove 
stavo anch’io, ancora con i miei. 

Aveva visto l’avviso del possibile affitto un 
giorno che si era spinta fin lì per vedere la casa in cui 
vivevo. Le avevo detto dove abitavo e, come le 
piaceva sentire di quel che avevo fatto prima che ci 
conoscessimo, così le era venuto quel desiderio: 
voleva sapere tutto di me, mentre restava spesso nel 
vago se ero io a rivolgerle domande sul suo passato.  

Per lei, quella che aveva trovato, era diventata da 
subito la nostra casa.  

La madre era contenta dell’aria primo ’900 che 
aveva. Leon, il fratello di Olena, per quel che ci 
stava, in casa, era rimasto indifferente alla nuova 
sistemazione. 

Le quattro stanze, grandi, alte, al primo piano – 
l’unico, oltre quello terreno occupato dal magazzino 
di un negozio di mobili – davano su un cortile che 
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dal viale si vedeva solo durante il giorno, quando il 
portone restava aperto al via vai dei furgoni, ma 
quando questo cessava, nel secondo pomeriggio, 
tornava invisibile dietro al portone chiuso. Il rumore 
del traffico si faceva lontano e dalle finestre 
dell’appartamento di Olena si sentivano gli uccelli 
riunirsi sull’albero che stava in un angolo del cortile e 
superava in altezza la casa. Era un tasso, come quelli 
che c’erano nel giardino della chiesa ortodossa, 
sull’altro lato del viale, a un centinaio di metri.  

Mi ero sforzato inutilmente di vederli, nascosti tra 
le foglie della pianta, gli uccelli intenti a chiacchierare 
fitto fra loro, la prima volta che Olena mi aveva 
portato alla nostra casa.  

Le stanze erano ancora vuote, era stata quel 
giorno stesso a prendere le chiavi dal proprietario e 
poi aveva portato lì solo un paio di coperte e un 
cuscino, una tovaglietta e due tovaglioli, una bottiglia 
di vodka al pepe, la mia preferita, e per 
accompagnarla una bella porzione di zapiekanka, dei 
tranci di baguette tagliata per il lungo e ricoperti di 
formaggio fuso, pomodoro e funghi trifolati.  

Siamo stati a lungo a guardare il tasso, finché gli 
uccelli hanno smesso di cantare e l’albero è 
diventato una sagoma nera. 

Olena ha apparecchiato, come fosse un tavolino, 
il davanzale della finestra di quella che aveva deciso 
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sarebbe diventata la sua camera: è stata la prima delle 
molte cene cui sarei stato invitato in quella casa.  

Era alla finestra a fumare quando mi ero svegliato 
infreddolito, le ero andato alle spalle senza farmi 
sentire, l’avevo abbracciata. Eravamo stati in silenzio 
a guardare il tasso, appena mosso dall’aria notturna. 

Sembra, ma non è solo, mi ha detto Olena, e mi 
ha raccontato. Anche lui doveva essere là, nel 
giardino della chiesa dove c’erano i suoi genitori e i 
fratelli. Un uccello aveva mangiato una delle loro 
bacche, ma il seme che c’era dentro è velenoso, gli 
uccelli lo sanno, e dunque mentre volava l’aveva 
lasciato cadere, proprio in questo cortile, e così lui, il 
nostro tasso, era cresciuto qui. Ma gli uccelli – aveva 
continuato Olena – vanno e vengono e gli portano 
notizie e saluti dai suoi, e poi volano da quelli con le 
sue risposte. Alcuni si fermano là, la notte, altri qui. 
Adesso dormono, ma ci sono. 

Erano stati loro a svegliarci, mentre cominciava a 
venir chiaro.  

Ci eravamo richiusi il portone alle spalle, prima 
che arrivassero quelli del magazzino. 

 
La zapiekanka è stato solo il primo dei piatti della 

loro cucina che ho assaggiato, e immagino che 
anche quello l’avesse preparato la madre. Olena si 
dedicava se mai alle bevande, sapeva a chi rivolgersi 
per avere birra come si deve, birra dell’Est, ed era 
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esperta nella fabbricazione della vodka: mescolava 
acqua e alcol nella proporzione giusta, insaporiva la 
soluzione in diversi modi, decideva quando si era 
aspettato abbastanza perché fosse pronta, ma le 
mani in cucina non ce le metteva. Era la sua vodka 
che si beveva a tavola, con la maggior parte dei 
piatti. Con altri era ammesso il vino, e quello lo 
portavo io. Ida, la madre di Olena, invece non 
beveva che tè, mangiando: li aveva sempre vicini, su 
un tavolino apposito, teiera e bollitore, e le rare 
volte che l’ho vista bere qualcosa di diverso dal tè 
erano infusi di frutta con cui si riscaldava, infusi di 
mele o di prugne, un po’ speziati. Anche in estate 
non beveva altro, a tavola: il freddo io ce l’ho 
dentro, diceva.  

Quanto a Leon, quel che gli si metteva nel 
bicchiere lo beveva, ma avesse potuto avrebbe 
tracannato solo birra, che invece la madre neanche 
metteva in tavola.  

Con Olena si restava delle mezzore a bere, 
mentre la madre cucinava, e a piluccare delle 
salsiccine che sembravano würstel ma Olena mi 
aveva insegnato a chiamare kielbasa. Ida si sedeva a 
tavola solo quando aveva portato dalla cucina, uno 
stanzino in cui non si sapeva come facesse a 
muoversi fra tegami e padelle, i suoi manicaretti. 
Ricordo il primo che mi offrì: casoncelli, avevo 
detto nel vederli. Erano molto simili a quelli che si 
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mangiavano a casa mia la domenica. Ravioli a 
forma di mezzaluna, ripieni di formaggio e carne. 
Non fosse stato per la pancetta e la cipolla 
abbrustolite che li guarnivano, e soprattutto per la 
panna acida al posto del burro, avrei potuto dire 
che li conoscevo fin da bambino.  

Ho cercato in internet i nomi di questo e degli 
altri piatti che Ida cucinava, li avevo imparati, 
allora, e poi dimenticati: pierogi si chiamavano quelli 
che mi erano sembrati casoncelli, e che a volte mi 
sono ritrovato nel piatto anche alla fine della cena, 
ripieni di marmellata e spolverati di zucchero. Ma 
erano le zuppe le mie preferite, e Ida preparava 
spesso quella da me prediletta: chlodnik, si chiamava. 
La si mangiava fredda, affondando il cucchiaio in 
quel brodo rosa, fatto di barbabietole, ravanelli, 
cetrioli, e yogurt.  

Senza i sapori, e i nomi, di quei cibi, quella casa 
non sarebbe stata quel che era.  

Olena si beava a sentirmi far paragoni fra il bigos, 
il loro stufato di carne, e quello che mia madre 
cucinava, o fra gli involtini di foglie di cavolo 
ripiene, il golabki, e quelli di verza che da noi si 
chiamavano, non so perché, capponi.  

Mi sembrava, in quei momenti, che rivolgesse 
uno sguardo affettuoso, riconoscente, anche a sua 
madre, ma durava poco. Se Ida si diffondeva a 
spiegarmi le differenze e i segreti dei suoi 



 

    37 

piatti Olena la zittiva. Non appena tra me e sua 
madre si avviava un dialogo trovava il modo di 
interromperlo. 

 
Ricordo la prima volta che ho invece potuto 

chiacchierare tranquillamente con Ida, un 
pomeriggio in cui non avevo trovato in casa Olena. 
Non mi era neanche venuto in mente di andarmene: 
avevo accettato il tè di Ida mentre mi raccontava che 
la figlia era andata alla scuola del fratello a parlare 
con i professori. Era un compito che Ida le lasciava 
volentieri, in quanto sorella maggiore, così come 
delegava a lei ogni rapporto con il mondo esterno 
che non riguardasse il suo lavoro, che del resto non 
le imponeva di uscir di casa. La ditta per cui aveva 
lavorato diversi anni non aveva più avuto bisogno 
della sua presenza: la corrispondenza da tradurre 
gliela portava a casa un fattorino che poi tornava a 
ritirarla, e le sue prestazioni di interpretariato per le 
aziende erano andate diminuendo fino a esaurirsi. 
Che il suo aspetto trascurato, cadente, avesse giocato 
nei suoi rapporti di lavoro fu un pensiero che 
ovviamente tenni per me.  

Sfruttando dunque l’occasione offerta dalla 
richiesta che un familiare si presentasse alla scuola, 
un istituto tecnico che pare Leon disertasse da un 
paio di mesi, Ida prese a raccontarmi di sé. Non 
ricordi, come mi sarei aspettato, tanto meno 
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recriminazioni su quel che aveva passato – avevo 
sentito vaghi riferimenti al marito, il padre di Olena e 
di Leon, sparito da anni. Niente di tutto questo. 
Prendendo spunto dalla musica che la radio stava 
trasmettendo, si era messa a parlare di quella, una 
Serenata di Mozart e, informatasi dei miei gusti in 
fatto di musica, in particolare a proposito dell’autore 
che stavamo ascoltando, se n’era uscita, con 
l’espressione di chi pur rincresciuto non può tacere, 
con un giudizio sorprendente: Mozàr est trop… trop 
jaune.  

Avevo già notato che, le rare volte in cui le era 
stato possibile, amava usare il francese quando si 
trattava di argomenti culturali, ma non l’avevo mai 
sentita esprimere un parere tanto bislacco, che 
tuttavia mi era sembrato, non di condividere, ma di 
riconoscere nella sua originalità, stravagante sì ma, 
intuivo, non del tutto infondata. E così avevo 
buttato lì un altro paragone: Beethoven, allora… 
Marron, aveva proposto lei. Marrone in tutte le sue 
gradazioni, da quello della corteccia del castagno al 
rossiccio delle foglie in autunno all’ocra del tronco 
dei pioppi, avevo aggiunto io. Il gioco era iniziato, e 
non ricordo quali altri fantasiosi paragoni trovammo, 
se non quello per Chopin: lilas, aveva senz’altro 
stabilito Ida. Lilla. Mentre ci eravamo quasi rubati la 
parola di bocca nel definire bianco e nero Bach: noir 
et blanc avec toute la gamme infinie de gris, aveva 



 

    39 

specificato lei, e nel dirlo era passato per un attimo 
nei suoi occhi un brillio che non conoscevo. Si era 
alzata e, con una movenza che mi aveva fatto per un 
attimo immaginare la ragazza che doveva essere 
stata, mi aveva versato un bicchierino di vodka. 

Qualche giorno dopo, mentre leggevo steso sul 
suo letto, Olena aveva messo un disco, un quintetto 
di Mozart.  

Di che colore ti sembra? le avevo chiesto. 
Che cosa? 
Mozart. 
Ma che domanda è? 
Tua madre dice che è giallo. Troppo giallo. 
Bah, le solite scemenze che tira fuori lei, non farci 

caso. E comunque, se proprio dovessi dire, Mozart è 
blu. Come il cielo. No? 

Per me è verde, come il bosco. 
Be’, blu come il cielo e verde come il bosco, 

d’accordo. 
Le era facile trovarsi d’accordo con me; 

impossibile con Ida.  
Non sembravano madre e figlia. Ida di Leon era 

madre, e a suo modo, certamente senza volerlo, 
assecondava la determinazione del ragazzo a buttar 
via la propria vita. Di Olena invece era piuttosto 
sorella, una sorella maggiore che mostrava 
indulgenza di fronte all’intolleranza dell’altra, alla sua 
eterna lotta per il predominio. Dire che nonostante 
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tutto si volevano bene difficilmente avrebbe trovato 
conferma nel loro modo di rapportarsi, ma che 
sotterraneamente corresse fra di loro una solidarietà 
di donne lo si sentiva. 

Non le ho mai viste abbracciarsi. Solo una volta 
che, per scherzo, s’erano messe a ballare sull’aria di 
una musica klezmer che Ida aveva messo, dopo 
cena. Ridevano, guardandosi negli occhi. Poi, di 
colpo, Olena si era staccata dalla madre e aveva tolto 
il disco graffiandolo, rabbiosa. Era scoppiata a 
piangere ed era andata in camera sua.  

La musica klezmer le fa questo effetto, aveva 
detto la madre, come parlasse di un ingrediente della 
sua cucina che alla figlia riuscisse indigeribile. 
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3  

È stato tempo dopo che sono cominciati i 
racconti di Ida.  

Olena aveva trovato una famiglia che aveva 
bisogno di una babysitter tre sere alla settimana. 
L’avevo rassicurata: mi avrebbe trovato lì, a casa, 
quando tornava, anche se era passata la mezzanotte. 

Così avevo cominciato ad andarci quando c’era 
solo Ida. Leon la sera era sempre in giro e non 
tornava prima delle due o le tre, lo sentivamo io e 
Olena: non faceva niente per non disturbare la 
madre e la sorella, e me anche. Tutto quel chiasso mi 
ero convinto lo facesse proprio per protestare 
contro la mia presenza in casa, nel letto di sua 
sorella: per Ida la cosa era stata da subito naturale; 
per lui forse no, anche se a tu per tu mi manifestava 
una vaga simpatia, una sorta di cameratismo 
maschile. 

Non lo dicevo a Olena che a casa sua ci arrivavo 
già alle nove, quando lei era uscita da una mezzora 
soltanto, né lo diceva Ida: non c’era stato bisogno di 
accordarci. Quelle sere erano le sere dei racconti di 
Ida. 

Aveva cominciato dicendomi dei nonni, i nonni 
paterni – quelli materni non avevano mai abitato in 
città, erano contadini, in uno shtetl lontano, e 
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neanche li ricordava, li aveva visti solo in fotografia, 
per quanto ne avesse memoria. 

I genitori di suo padre si chiamavano Isaac e 
Renia, Kalecki di cognome, come appariva 
dall’insegna del negozio di stoffe del nonno. Figlio di 
un sarto che stava nel sobborgo di Krakow, il 
quartiere degli ebrei, nella parte nord della città, la 
più povera, aveva fatto strada: Leopoli dopo la 
guerra, la prima guerra, e il crollo dell’impero 
austroungarico, aveva passato tre o quattro anni 
molto brutti, che Ida non poteva ricordare anche se 
c’era già, era nata nel ’15. Polacchi e ucraini se la 
contendevano, e a farne le spese erano stati come 
altre volte i quartieri degli ebrei, che erano almeno 
un quarto degli abitanti di Leopoli, e come non 
bastasse nel ’20 era arrivata anche l’Armata rossa 
all’assedio di Leopoli, ma era stata scacciata, e dopo 
un po’ la città fu dichiarata polacca a tale rimase fino 
al ’39. Intanto, pur conservando la sua fisionomia 
viennese, piena di palazzi e caffè che richiamavano 
quelli della capitale austriaca, era diventata la città più 
popolosa della Polonia, dopo Varsavia e Lodz.  

Lwów, si chiamava in polacco. Ida aveva preso 
un foglietto per farmi vedere come si scriveva il 
nome della città, che pronunciato ad alta voce 
suonava Lovóf, o qualcosa di simile, diverso 
comunque dal Lvio che corrispondeva all’ucraino 
L’viv. Più semplice il nome che, in yiddish, si era 
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continuato a usare: Lemberg, lo stesso che Leopoli 
aveva quando era parte dell’impero asburgico. 

Parlava di Leopoli come della propria città, Ida, e 
quel brillio degli occhi era orgoglio per una 
grandezza leggendaria. Leopoli aveva una grande 
università, ma era anche un centro di commercio 
conosciuto in tutta Europa, e il nonno aveva aperto 
un grande negozio di stoffe. Sull’insegna, dipinta a 
mano, sotto la figura di un leone rampante dorato si 
leggeva la scritta Kalecki Tekstylia – Leopolis: il nonno 
era affezionato al nome latino della sua città, la città 
del leone, e gli affari gli erano andati bene, tanto da 
dargli i mezzi per far laureare il primogenito Jankel 
in medicina (come te! mi aveva fatto notare Ida: io 
ero al quarto anno di medicina, allora). Il dottor 
Jankel Kalecki era diventato uno dei migliori medici 
della città, il suo studio era quotato, ma ci andavano 
anche i poveretti di Krakow, e quelli non li faceva 
pagare. Era molto stimato, tanto da essere in 
amicizia con il famoso professor Rudolf Weigl, 
quello che nel ’21 aveva trovato il vaccino contro il 
tifo.  

Andava tutto bene, non fosse stato per la cattiva 
salute della madre di Ida.  

Anche suo fratello Leonid aveva trovato la 
propria strada: il nonno, debilitato dalla morte della 
moglie – la nonna Renia se l’era infine portata via il 
brutto male che la tormentava da anni – aveva 
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passato il negozio al nipote, che ci lavorava da 
sempre, si può dire, e compiuti i ventun anni si trovò 
ad esserne il titolare. 

Chi poteva immaginare che sarebbe tornata la 
guerra? Nel ’39 arrivarono i russi, e due anni dopo i 
tedeschi, L’vov ridivenne Lemberg, e quasi tutti gli 
ebrei, quelli che non erano già fuggiti in Polonia 
almeno, furono uccisi: non uno ma due pogrom. I 
superstiti furono chiusi in un nuovo ghetto e qui, o 
nel campo di lavoro di Janowska, alla periferia della 
città, furono sterminati, se non deportati nel campo 
di Belzec, in Polonia. Anche Simon Wiesenthal (sai 
chi è, vero?) era a Leopoli: deportato, era passato da 
vari campi di concentramento, fino a quello di 
Mauthausen da dove l’avrebbero tirato fuori gli 
americani. 

Quando tornarono i russi, degli ebrei di Leopoli, 
dei più di centomila che erano stati, ne restavano 
poche centinaia… 

Ho riunito in un unico racconto quello che invece 
Ida mi aveva fatto in riprese successive, spesso 
intervallate da giorni di silenzio nei quali parlava 
d’altro, o non parlava affatto. 

Mio padre per fortuna, no: per intelligenza – ha 
ricominciato una sera, dopo una di queste lunghe 
pause – aveva capito cosa stava arrivando, e dunque 
aveva deciso di trasferirsi. Mio fratello invece non se 
l’era sentita di lasciare il negozio: fino all’ultimo ci 
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aveva lasciato credere che l’avrebbe fatto ma, 
quando è stato il momento, alla stazione non è 
venuto, è rimasto a Leopoli. 

E che fine ha fatto? stavo per chiedere, ma Ida 
non me ne aveva lasciato il tempo, e aveva 
proseguito: io non ho mai dimenticato Leopoli, e 
neanche i miei genitori. La nostra vera città è rimasta 
quella, e per me è stato un dolore soprattutto 
abbandonare il nonno, che ormai vedovo non volle 
seguirci in Polonia: voleva restare vicino a lei, alla 
moglie Renia (portava tutti i giorni un sassolino sulla 
sua tomba, al cimitero ebraico), la nonna Renia che 
ci aveva allevato si può dire, perché la mamma, 
Agnès, dopo la nascita di Leonid, non era più guarita 
di un’infezione renale che le causava dolori e la 
costringeva il più del tempo a letto: aveva in casa un 
medico, ma neanche lui era riuscito a guarirla, né 
tantomeno a impedire che quel male degenerasse. E 
così ero cresciuta con la nonna, Leonid a negozio sin 
da piccolo col nonno e io con lei a casa… 

 
È stato quel giorno, mentre mi raccontava della 

sua prima infanzia con la nonna, che Ida si è messa a 
cantarmi una ninna nanna, con cui nonna Renia la 
cullava quando era piccola. Il poco di yiddish che le 
era rimasto era tutto lì, e suonava diverso dal 
polacco che solitamente le sentivo parlare. Più simile 
al tedesco, avrei detto. Cantava e dopo ogni verso si 
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fermava per tradurmelo: Per la strada c’è un albero, sta lì 
piegato e solo: tutti i suoi uccelli hanno preso il volo…  

Aveva dimenticato qualche passaggio, ma in 
qualche modo riusciva a recuperarlo. 

Al bambino faceva pena, l’albero: Mamma, ti prego, 
non dirmi di no, un battito d’ali e in uccello mi 
trasformerò… Seduto sui rami lo consolo con la mia melodia, 
lo ninno finché il gelo va via. 

Capisci? Il bambino voleva lui cantare una ninna 
nanna all’albero solo, ma la mamma non voleva, 
piangeva: Non farlo, bambino! Per l’amor di Dio, il gelo è 
assassino! ma lui, il piccolo, non si lasciava persuadere: 
Mamma, non sciupare i tuoi occhi belli, perché tra un attimo 
sarò già un uccello. E la mamma si raccomandava, prendi 
la sciarpa, che ti viene un malanno!  

E poi, aspetta… Ah ecco: E la maglia di lana e le 
calze… Copriti, figlio mio benedetto! O vuoi con i morti 
andare a braccetto?  

E il bambino, poi, andava? ho chiesto io. 
Mah… Non so… Ricordo solo che alla fine la 

nonna cantava di nuovo la prima strofa: Per la strada 
c’è un albero, sta lì piegato e solo, tutti i suoi uccelli hanno 
preso il volo.  

Non avevo mai sentito una ninna nanna così 
triste, pervasa dal dolore del distacco, dalla 
solitudine, dalla morte… Ma proprio per questo, 
forse, Ida ne aveva serbato il ricordo, quasi vi 
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ritrovasse, nonostante tutto, il senso di una vita. 
Della sua vita. 

Non ci eravamo accorti, quella sera, di Olena, che 
credevamo ancora fuori ed era invece rientrata, e 
non sapevamo per quanto tempo era stata ad 
ascoltarci. Aveva lasciato finire sua madre e poi era 
intervenuta, sprezzante, come si vergognasse di lei, e 
di quella lingua che la madre sia pure per quel poco 
ricordava ancora, di quella esile testimonianza di un 
passato da dimenticare. Ma queste sono cose che io 
ho potuto solo immaginare: delle loro liti, 
improvvise e violente, non capivo nulla, se non il 
tono aggressivo, che alle mie orecchie si manifestava 
in quel cumulo di consonanti in cui mi sembrava che 
il polacco consistesse. 

Ora, all’antagonismo antico fra madre e figlia si 
era aggiunta la gelosia che in Olena suscitava 
l’amicizia fra Ida e me. A ogni ricordo che proprio la 
mia presenza e la voglia di parlarmene, credo, faceva 
riaffiorare nella memoria della madre, la figlia 
insorgeva. Neanche il minino riferimento al passato 
era tollerato.  

Un giorno, a tavola, nel portarci una zuppiera 
colma da cui proveniva un profumo pungente di 
panna acida e aglio, Ida mi aveva spiegato che era 
proprio lo zurek che facevano a Leopoli, e il segreto 
stava nel lievito madre di segale che occorreva usare 
e qui non si trovava ma una conoscente di là le aveva 
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portato qualche giorno prima. Mentre assaggiavo la 
salsiccia bianca che nuotava nel brodo spesso, ho 
visto Olena allontanare il piatto, a differenza di Leon 
che lo trangugiava senza sentirne il sapore. 
Imbarazzato, dispiaciuto della delusione di Ida al 
gesto della figlia, non ho trovato di meglio che darle 
spunto per riprendere il discorso: ma la fanno ancora 
questa zuppa, a Leopoli?  

Oh, figuriamoci – si era ravvivata Ida –, la fanno 
eccome. Quella mia conoscente mi ha detto che 
l’ultima volta che è stata là l’ha mangiata alla Rosa 
d’oro, uno dei ristoranti migliori della città: era il 
pranzo per la festa di laurea della figlia… 

Ci risiamo con la laurea? ha urlato Olena, 
gettando il tovagliolo nel piatto della zuppa e 
andandosene. Il fatto che in Italia non si fosse mai 
iscritta all’università, che a Leopoli aveva appena 
cominciato a frequentare, era una delle ragioni di 
scontro fra loro. Che Leon avesse di fatto 
abbandonato l’istituto tecnico e non si sognasse di 
riprendere a studiare o di cercare un lavoro non 
pareva costituire un problema, un problema di cui 
discutere almeno. Ma la rinuncia di Olena, per Ida 
era inaccettabile: lei aveva studiato, lo stesso si 
aspettava dalla figlia, come a ribadire, al di là di tutto 
quanto era accaduto, una continuità con la storia 
della famiglia. Ma era appunto contro questo sogno 
di continuità, contro questa pretesa di fare come se 
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non fosse cambiato tutto, che Olena si scagliava, e 
dunque s’era messa, pur senza grande sollecitudine, a 
far telefonate, a presentarsi a colloqui, ma non erano 
che lavoretti, senza assunzione, quelli che le venivano 
proposti.  

Dopo la babysitter, fu accompagnatrice turistica 
nei fine settimana, poi hostess di convegni, aiutante a 
ore in un negozio di fiori, addetta all’accoglienza in 
fiere commerciali e altro ancora.  

  
Le occasioni di chiacchierare con Ida non 

mancavano, dunque, anche se né io né lei siamo mai 
venuti meno al rituale al quale ogni volta ci 
attenevamo: Olena? domandavo entrando. 

È fuori, dovrebbe rientrare fra un’oretta… 
Ah be’, allora… E restavo esitante sulla soglia. 
Puoi aspettarla, entra, siediti.  
E mi offriva qualcosa da bere: l’avevo preso per 

un caso, le prime volte, ma poi mi era stato chiaro 
che se mi allungava una tazza del tè che stava 
bevendo sarebbe stato il racconto delle sue vicende a 
riprendere, se invece mi metteva davanti una birra 
per quel giorno si sarebbe parlato d’altro. Anche se, 
per vie traverse, è al suo passato che si tornava, al 
passato della sua gente, ad ambienti e personaggi che 
per me erano avvolti da un alone letterario: era 
rimasta stupita del fatto che avessi letto La famiglia 
Moskat (lei diceva Mushkat) di Singer, ma non aveva 
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nascosto il suo entusiasmo sentendo della mia 
preferenza per I fratelli Ashkenazi, da poco tradotto in 
italiano. Anche lei non aveva dubbi: dei due, il 
grande scrittore era Israel Joshua, non Isaac 
Bashevis, che pure amava. Non si capacitava di 
questa mia passione per la letteratura degli ebrei della 
mitteleuropa, e un giorno, esitante, me lo chiese: è 
forse di origine ebraica la tua famiglia? Il vostro 
cognome… 

Già, il nostro cognome, Modiano. Da piccolo mi 
era piaciuto credere fosse la prova di una nostra 
parentela con i fabbricanti delle carte con cui avevo 
imparato a giocare a scala quaranta.  

Era un cognome ebreo, ma in famiglia non c’era 
alcuna memoria dell’appartenenza a quel popolo, 
nessuna traccia delle pratiche che fanno capo alla 
religione, ai costumi ebraici. Mi limitai perciò a 
raccontarle che scherzavamo in casa sul nostro 
essere ebrei, in forza del cognome che portavamo, 
ma anche di certi caratteri fisionomici: se il naso 
aquilino di nostro padre era ashkenazita, come il 
mio, quello schiacciato delle mie due sorelle doveva 
essere sefardita. E non badavamo alle proteste della 
mamma: era la nonna, mia madre, che aveva il naso 
schiacciato, è da lei che l’hanno preso, certe cose 
saltano una generazione, si sa...  

Sorridevano i miei a quelle fantasie, anche se 
nostro padre le aveva da subito dichiarate prive di 
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ogni fondamento: i Modiano non venivano da chissà 
dove, da generazioni avevano abitato qui, in questa 
città, ed erano sempre stati cattolici, un suo 
trisnonno era arrivato addirittura vicino a diventare 
vescovo. E poi nessuno, neanche a quei tempi (mio 
padre non diceva mai negli anni del fascismo: a quei 
tempi, diceva) aveva intralciato la sua carriera di 
impiegato alla prefettura, né a quei tempi né dopo.  

Avevamo trovato, Ida e io, un campo di comune 
interesse che avrebbe alimentato per giorni i nostri 
incontri. Lei conosceva autori a me del tutto ignoti, e 
che del resto in Italia non erano ancora arrivati e 
solo dopo anni avrei potuto leggere. Ma gira e rigira 
sempre ai fratelli Singer tornavamo, e Ida sapeva dire 
a memoria interi passi del preferito: Di brider 
Ashkenazi, nell’originale yiddish. Ma un giorno, 
incidentalmente, lei mi parlò di una Singer, una 
sorella, Esther, la primogenita, la prima che in 
famiglia aveva cominciato a scrivere, assai meno 
nota dei fratelli, anche perché i suoi romanzi li 
pubblicò firmando con il nome del marito, 
Kreitman, sposato per volere dei suoi e poi seguito 
all’estero. Ma non si era trattato solo di questo: 
anche fra gli ashkenaziti le donne, soprattutto quelle 
che avevano ambizioni intellettuali, non avevano vita 
facile, e di questo appunto Esther aveva parlato nei 
suoi libri. Finita la guerra aveva cercato di emigrare 
anche lei negli Stati Uniti, come Joshua e Bashevis, il 
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quale però non l’aveva mai aiutata. E anche questo si 
aggiungeva così alle riserve di Ida nei confronti del 
più famoso dei Singer, premio Nobel, scrittore 
molto più prolifico del fratello: anche perché questo 
era morto a cinquant’anni, non a quasi novanta 
come lui, teneva a precisare Ida. Che però allo stesso 
Bashevis accordava la finezza dello spirito ebraico: lo 
sai cos’ha raccontato nel discorso a Stoccolma? Che 
credeva nella reincarnazione ed era sicuro che 
all’arrivo del Messia migliaia di cadaveri si sarebbero 
alzati dalle loro tombe e la prima cosa che avrebbero 
chiesto sarebbe stata: c’è qualche nuovo libro che 
vale la pena di leggere?  

 
Se la mia precoce passione per la letteratura 

ebraica è durata negli anni, allargandosi ai tratti 
culturali di questo popolo, al suo modo di concepire 
la tradizione, al suo incomparabile umorismo; se 
anche in questi giorni ho sul comodino il libro di una 
rabbina francese che parla di morte e di morti con 
una levità che consola, lo devo a quelle 
conversazioni con la madre di Olena. 
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L’ho rivista, qualche giorno dopo. Da lontano. 
Carica di borsine di plastica. Lei per strada, io 
sull'autobus: seduto vicino al finestrino. Ho avuto 
l’impressione che mi seguisse con lo sguardo, che 
per farlo avesse addirittura posato la sua roba sul 
marciapiede, e stavo quasi per farle un cenno di 
saluto quando mi sono reso conto che mi guardava 
senza vedermi. Si era fermata per prender fiato e 
casualmente i suoi occhi erano corsi dietro 
all’autobus che passava. Io l’aveva riconosciuta, lei 
come avrebbe potuto? Quando era scesa dal pullman 
ero uno dei tanti fra la folla che aveva attraversato. 
Ma i suoi occhi mi dicevano altro: erano gli occhi di 
chi non mette in conto di riconoscere qualcuno, 
occhi dai quali sembrava assente ogni interesse, 
prima che una speranza. Mi era sembrato che non 
fosse la prima volta che arrivava in questa città; ora 
avevo visto, nel suo sguardo, che non se ne aspettava 
nulla. 

Intanto l’autobus aveva proseguito, non di molto 
perché il traffico lo rallentava, ed è stato quando non 
l’ho vista più che ho pensato di scendere e tornare 
indietro a cercarla.  

Non l’ho fatto, perché avrei dovuto? che cosa le 
avrei detto se me la fossi trovata davanti: posso 
aiutarla? Un vecchio che chiede a una vecchia se la 
può aiutare a portare la spesa… Non l’ho fatto, ho 
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continuato a guardar fuori dal finestrino sentendo 
crescere in me un’inquietudine che non sapevo 
spiegarmi. Somigliava a un rimorso.  

Forse l’avrei rivista, mi sono detto: una non va a 
far la spesa lontano da casa, e dunque doveva stare 
in quel quartiere, poco distante da dove abitavo io e 
l’avevo incontrata la prima volta… Ma non era 
questo, c’era dell’altro: il sentimento che provavo 
veniva da qualcosa che era accaduto prima, molto 
tempo prima…  

Stava nell’aver visto, in quella donna, la madre di 
Olena l’origine di quel che provavo, mi è stato 
chiaro. Rimorso, sì. Un rimorso che credevo di non 
aver mai sentito: non che avessi dimenticato, ma che 
mi fosse rimasto estraneo. Anche allora, quando 
avevo smesso di frequentare quella casa.  

Anche stasera dalle polacche? mi chiedevano gli 
amici: attento che la vecchia te la fa sposare la 
piccola. E invece erano uscite dalla mia vita, tutt’e 
due, e non per loro volontà.  

Olena, e sua madre, Ida... Non le avevo più viste, 
non le avevo più cercate.  

Era come se all’improvviso mi fossero tornate 
presenti, adesso. Vicine. Persone con le quali non 
avevo mai davvero interrotto la relazione che s’era 
aperta cinquant’anni prima, e che ancora attendeva 
una soluzione.  
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Quel che sentivo doveva esser rimasto a lungo 
sepolto. Lo era di sicuro un paio d’anni fa, quando 
avevo smesso di andare ogni giorno in ospedale, e 
mi ero messo in testa di fare quella strana cosa.  

Sapevo bene che la pensione richiama, insieme 
all’euforia dell’improvvisa libertà, la sensazione di 
essersi lasciati alle spalle l’ultimo giro di boa, quello 
che precede il traguardo inevitabile. Si tratta di 
prenderne atto, serenamente, di non ignorarlo il 
pensiero della morte, ma anzi di dargli spazio perché 
si esprima in modi non distruttivi. Cose su cui il mio 
lavoro mi aveva obbligato a riflettere e mi era 
capitato di raccomandare ai più anziani dei miei 
pazienti. Agli uomini di solito, non alle donne, che 
non sembravano aver bisogno dei miei consigli.  

 
Dovevo sicuramente averci pensato già da un po’, 

ma è stato solo quando mi sono ritirato dal lavoro 
che ho cominciato a scrivere quell’elenco: i nomi 
delle persone alle quali avevo fatto dei torti. Con le 
quali ero rimasto convinto di non essermi 
comportato come avrei potuto e sentivo perciò il 
bisogno di scusarmi: rintracciarle, una per una, e 
andar da loro a chiedere scusa.  

Con Rosa non ne avevo parlato, non volevo 
essere costretto a precisare il come il dove il quando 
dei fatti per i quali volevo scusarmi, anche perché 
sarebbe stato imbarazzante, in qualche caso. Le 
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storie che, come molti miei colleghi, avevo avuto 
con qualche infermiera, per esempio: aveva senso 
andare a rivangare cose che ero sempre riuscito a 
vivere per quel che erano, tenendole per me e 
liquidandole, di comune accordo con l’interessata, in 
qualche settimana? Certo, chiedere scusa a Rosa per 
quelle vicende mi avrebbe alleggerito, però… Avevo 
messo il nome di Rosa dopo i quattro che avevo già 
scritto, per il momento.  

Enrica, era il primo nome che avevo scritto. 
Enrica era stata una mia collega cui a un certo punto, 
una ventina d’anni fa, avevo di fatto soffiato il ruolo 
che lei da tempo, mi aveva confessato, sperava di 
assicurarsi: non che gliel’avessi strappato dalle mani 
il coordinamento del reparto, non le avevo fatto le 
scarpe, come si dice. Mi ero limitato a non dire, io 
che avevo un filo diretto con la direzione e quindi 
avrei potuto farlo, che lei ci teneva. Mi aveva fatto i 
complimenti quando la mia responsabilità, e il mio 
stipendio, erano migliorati per via del nuovo 
incarico. Non s’era neanche sognata che avessi 
potuto manovrare perché le cose si volgessero in 
mio favore.  

Dopo Enrica, Sandro. Qui dovevo andar più 
indietro nel tempo, risalire a quando ero studente 
universitario, al secondo anno, e Sandro era fra i 
compagni quello che potevo ritenere il mio migliore 
amico, quello che di sicuro mi riteneva tale per lui. 



 

    57 

Mi aveva chiesto di passargli gli appunti del corso 
che avevamo seguito, io puntualmente, senza 
mancare una lezione, lui, come suo solito, secondo 
l’umore del giorno. Un po’ era il suo carattere, un 
po’ la medicina non lo interessava. Non so per quale 
malanimo covato senza che ne avessi piena 
coscienza, qualcosa a mezzo fra la condanna della 
sua negligenza e l’invidia per la libertà che gli 
consentiva di non essere schiavo degli obblighi 
scolastici, non so... Sta di fatto che rifiutai di dargli 
gli appunti, e lui neanche si presentò all’esame. 
Dopo, pur non facendo più parola dell’episodio, 
eravamo finiti con il perderci di vista. 

Terzo nome: Dario. Un altro compagno di 
scuola, del liceo. Era accaduto quando facevamo la 
quarta: lui stava con Elsa fin dalla prima, 
sembravano una coppia sposata. Si diceva che 
avessero già fatto l’amore, a quei tempi una cosa di 
cui si parlava sottovoce. A metà anni Sessanta le 
ragazze ci stavano attente a non superare certe 
soglie, e noi maschi neanche ci sognavamo che lo 
potessero. Ci avrebbe intimidito, credo.  

È successo a una delle solite festine, quei 
pomeriggi che si passavano nella casa dell’uno o 
dell’altro con la madre, la padrona di casa, che con il 
pretesto di vedere se mancavano bibite e panini ogni 
tanto si affacciava alla sala dove si ballava. Dario 
suonava come al solito la chitarra, si era portato gli 



 

    58 

amici con cui aveva messo su un complessino. Elsa 
come sempre gli faceva da angelo custode, gli 
portava da bere, si appartava con lui quando 
facevano una pausa. Non mi sono mai spiegato 
perché, a un certo punto, me la sono trovata vicino, 
mi ha preso la mano, abbiamo ballato, mi ha baciato 
sul collo. Ce ne siamo andati insieme. Per un paio di 
mesi è stata la mia ragazza. Dario ci ignorava, 
quando ci si incontrava, a scuola.  

Era finita presto, Elsa aveva perso interesse per 
me e, devo dire, non ne avevo sofferto. Avevo solo 
colto l’occasione, niente di più. Ma lei, con Dario 
non si era più rimessa.  

Stefano, poi, altro mio collega, nei primi anni. 
Eravamo specializzandi, tutt’e due in oculistica. 
Pubblicare era essenziale. Avevo abbozzato un 
articolo sulla diagnosi strumentale del glaucoma, ma 
mi mancavano i riferimenti ai contributi più 
aggiornati che lui invece, per un’altra ricerca, aveva 
visto. Gli ho chiesto aiuto, me l’ha data di buon 
grado. Nei ringraziamenti ho dimenticato il suo 
nome. Non mi disse mai niente, in proposito. Oltre 
alle citazioni di prammatica, avevo riconosciuto in 
una nota apposita il mio debito verso altri colleghi, 
ma lui non vi compariva. Non avrei potuto dire che 
la mia era stata una scelta deliberata, ma non mi 
sfuggiva che la dimenticanza non era casuale. Tutto 
ci invogliava, anche esplicitamente, a coltivare uno 
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spirito di competitività, in nome del giusto 
riconoscimento del merito eccetera eccetera, 
argomenti dai quali per altro io mi ritenevo immune. 
E dunque perché quel lapsus?  

Si trattava di fatti molto diversi fra loro, di quelli, 
a voler vedere, che possono essere ridimensionati, 
liquidati addirittura, con un così è la vita. Così è la vita: 
che si tratti di rapporti d’amicizia, di faccende 
sentimentali o professionali. Senonché mi ero 
convinto che se sentivo una ragione per chiedere 
scusa non avrei dovuto star lì a pesare la gravità delle 
mie azioni, né a valutare le conseguenze che, per 
quel che ne sapevo, o avrei forse potuto appurare, 
effettivamente ne erano derivate, magari per 
giungere alla conclusione di non aver poi fatto 
succedere il finimondo, di non aver rovinato 
l’esistenza a nessuno, e dunque di non avere un vero 
motivo di scusarmi. Ma non era questo il problema. 
L’impressione che avevo era di dovermi comunque 
sgravare di quei pesi: per quanto lievi potessero 
apparire se li guardavo dall’esterno, come si trattasse 
di vicende capitate a un altro, erano diventati ai miei 
occhi degli ostacoli sul nuovo cammino che il 
cambiamento intervenuto nella mia vita, con la fine 
del lavoro, apriva. Ombre che non sapevo dissipare, 
scelte che avevo fatto e di cui ancora, dopo tanti 
anni, mi sfuggivano le ragioni vere. 
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Enrica aveva proseguito nel suo lavoro, avevo 
saputo tempo prima da un paziente la cui madre era 
passata per le sue mani; Dario mi era capitato di 
vederlo, parecchi anni fa, in compagnia di una donna 
della nostra età e due ragazzi, nella fila parallela di 
auto a un casello autostradale: quella vicenda non gli 
aveva impedito di farsi una famiglia, come si dice. Di 
Sandro e di Stefano no, non avevo saputo più niente. 

Ma, appunto, la questione era un’altra. Mi ero 
messo in testa di dover tornare dalla vittima, se la si 
poteva chiamare così: ricordarle quel periodo, quel 
fatto, se nel vedermi non le fossero tornati subito 
alla mente. E chiederle scusa. Non si trattava di 
ottenerne il perdono, o meglio: se qualcosa del 
genere fosse accaduto ne sarei stato contento, ma nel 
mio proponimento di riavvicinare la tale o il tal altro 
non doveva giocare alcuna valutazione preliminare 
delle probabilità che ciò avvenisse. Quel che volevo, 
che sentivo di dover fare, era far sapere, di persona, 
all’interessato, che non mi ero dimenticato di 
qualcosa che, avessi potuto tornare indietro, non 
avrei fatto. 
Senza aspettare che la lista si allungasse, per ogni 
nome ho cominciato a rintracciare recapiti, numeri 
telefonici, indirizzi e-mail. Anche se escludevo di 
risolvere la cosa a distanza. Quei dati dovevano 
servirmi solo per stabilire il primo contatto, buttar lì 
un pretesto per rivedersi, ipotizzare il giorno e l’ora 
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in cui li avrei potuti raggiungere. Perché, non ne 
sapevo esattamente la ragione, ma mi pareva 
essenziale che fossi io a recarmi dall’altro, a casa sua, 
o comunque nel luogo in cui viveva. Alcuni infatti 
non stavano in città. O non ci avevano mai abitato o 
si erano trasferiti. 

Era deciso. Avrei cominciato seguendo l’ordine 
casuale dell’elenco che avevo scritto, senza tener 
conto del tempo che era passato dal fatto, e intanto 
avrei magari aggiunto alla lista altri nomi, sapevo che 
me ne sarebbero venuti in mente.  

 
Non credo nel destino né in congiunzioni 

misteriose dei fatti. Credo nelle coincidenze, come 
quella che non molto dopo aver preso la mia 
decisione mi ha fatto incontrare Enrica. Non la 
vedevo da anni, da quando aveva ottenuto il 
trasferimento in un’altra clinica del gruppo che stava 
in provincia, più vicina a casa sua. 

Ma guarda chi si vede, come stai, eh be’, finché ci 
si riconosce… Le solite cose, ma non erano solo 
convenevoli: sembrava davvero contenta di avermi 
incontrato. Le ho proposto di bere insieme qualcosa, 
ci siamo raccontati di quel che avevamo fatto, anche 
lei ormai in pensione, nonna a tempo pieno. 

È stata una fortuna non aver avuto 
quell’avanzamento, ricordi? Se fossi diventata 
coordinatrice di reparto non avrei mai trovato il 
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coraggio di passare alla San Girolamo e finalmente 
star vicina ai miei bambini, mi stavo perdendo la loro 
infanzia per via del lavoro… Quando la direzione 
me l’ha proposto ero incerta, ma quando sono stata 
al punto mi sono tirata indietro, ho sentito che il mio 
posto era vicino ai miei figli, e a mio marito che fino 
allora gli aveva fatto anche da mamma, e così ho 
detto che avevo altri programmi e… Be’, adesso te 
lo posso dire: ho proposto il tuo nome, e difatti... Il 
resto lo sai. E s’è messa a ridere, stringendomi la 
mano attraverso il tavolo. 

Ci siamo lasciati con un abbraccio e la solita 
promessa di risentirsi che ci si fa in questi casi. 

Ero stato lì lì per andare io sul discorso e arrivare 
dove mi proponevo, a chiederle scusa, ma la sua 
voglia di parlare, di raccontare mi aveva anticipato: 
sapere com’erano andate le cose toglieva di mezzo il 
torto che pensavo di averle fatto? si era trattato solo 
di una mia fantasia, o del risultato della mia tendenza 
a prender tutto troppo sul serio, a drammatizzare 
anche fatterelli trascurabili? o invece l’iniziativa che 
aveva preso allora, di cui solo ora ero venuto a 
conoscenza, non mi assolveva affatto dal torto che 
sentivo di averle fatto con il mio silenzio? 

Mi ci sono arrovellato per giorni. Senza giungere 
a una conclusione. Arrivando per estenuazione a 
prendere atto che, in ogni caso, non sarebbe stato 
proprio il caso di chiedere scusa, alla mia collega. Il 
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fatto non sussisteva, avrebbe detto un giudice, al di 
là delle mie intenzioni e di quel che avevo fatto, o 
meglio: non avevo fatto.  

La questione riguardava me, e solo me. La mia 
coscienza.  

La quale, intanto, si stava dando da fare, 
lavorando sott’acqua. Un bel giorno mi sono trovato 
a pensare che anche negli altri casi le scuse si 
sarebbero potute rivelare superflue. Anzi, fuori 
posto. E allora, che senso aveva questo volermi 
confrontare con quelle persone in carne ed ossa? 
perché non provarmi a immaginare com’era andata 
in seguito, per scoprire che, appunto, non avevo 
nulla di cui scusarmi? 

Per ognuno dei nomi fin a quel momento 
annotati ho messo giù un’ipotesi di come la 
situazione si sarebbe potuta risolvere. Dei semplici 
appunti. 

  
Sandro lo ritrovavo ingegnere, padrone di 

un’azienda di costruzioni con decine di dipendenti: la 
sua segretaria mi pregava di aspettare, l’ingegnere era 
in riunione, ma nel comunicargli il mio nome vedevo 
lui, Sandro, uscire da una porta e venirmi incontro 
con la mano tesa. Calvo, pesante, strizzato in un 
doppiopetto blu, incravattato: un’altra persona 
rispetto al giovane che ricordavo.  
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Ti ho pensato spesso, sai? mi diceva cordiale: ma 
ti rendi conto che disastro di medico sarei stato? 
Non ti sarò mai abbastanza riconoscente per avermi 
convinto a cambiare facoltà! 

Neanche una traccia di quel che era accaduto. La 
sua memoria aveva fatto altro, mi aveva affibbiato 
un ruolo che non so chi in realtà avesse svolto, o che 
io avevo effettivamente giocato senza averne la 
minima intenzione prima né una qualche 
consapevolezza poi… E intanto lui mi portava in 
un’altra stanza a vedere il plastico del nuovo 
quartiere di cui si era aggiudicato la costruzione, non 
sognandosi neppure di chiedermi come me la fossi 
cavata io.   

Hai ancora la passione della chitarra? chiedevo a 
Dario, che in risposta mi metteva sotto gli occhi il 
cellulare per mostrarmi le foto di un palcoscenico su 
cui un signore distinto si inchinava al pubblico: mio 
figlio, il maggiore, chitarrista classico, dovresti 
sentirlo. Ha inciso dischi, gira tutto il mondo a fare 
concerti. L’altro no, suonava senza saper leggere la 
musica, tale e quale suo padre… E rideva, 
tossendo… Un uomo invecchiato male, e neanche 
ben messo economicamente a giudicare da com’era 
vestito e dalla modestia della sua casa, lasciata andare 
oltre tutto: la casa di un uomo solo. Intanto lui, 
ripresosi dall’accesso di tosse, stava proseguendo: è 
rimasto al negozio con me, il minore. Anzi, adesso 
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l’ha in mano lui, ma sono tempi difficili... Dopo che 
Franca ci ha lasciati, cosa vuoi… Era lei che ci 
teneva insieme e che mandava avanti la baracca, ha 
concluso indicando con un gesto vago la stanza in 
cui eravamo. Eh, Franca è stata la donna della mia 
vita, l’unica.  

E Elsa? stavo per chiedergli, ma mi trattenevo. Se 
non se la ricordava lui, se non metteva neanche in 
conto la ragazza con cui era stato per anni da 
studente, dovevo essere io a ricordargliela? Il primo 
amore, lui se l’era proprio dimenticato, o non era 
stato un amore, per lui almeno. Magari era stata 
addirittura una liberazione per Dario togliersi di 
torno Elsa…  

Sulle prime Stefano non mi aveva riconosciuto, o 
aveva preferito fingere di non conoscermi. Certo è 
che non si ricordava affatto di quella pubblicazione 
per cui mi aveva fornito i dati indispensabili perché 
la potessi presentare. L’ho presa alla lontana e stavo 
per arrivarci quando mi ha interrotto per indicarmi 
con la mano la fila di volumi che stavano su uno 
scaffale nel suo studio di professore universitario. 
Tutte opere sue: ancora consultate dagli specialisti di 
mezzo mondo, aveva tenuto a precisare. Dopodiché 
s’era messo a dirmi del congresso internazionale di 
cui gli avevano offerto la presidenza. Poteva trovare 
il modo di farmi avere un invito, se credevo…  
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Per un paio d’anni erano rimasti chiusi fra le 
pagine di una vecchia agenda questi appunti. Nel 
frattempo Rosa era andata, e accanto al suo nome, 
che avevo scritto in fondo alla lista di quelli cui 
avevo creduto di voler chiedere scusa, non c’era 
scritto niente…  

La faccenda comunque, anche se avevo potuto 
ritenerla chiusa, con quella trovata di immaginare per 
ciascun caso una soluzione che potesse farmi 
ricredere quanto alle mie malefatte, era destinata a 
riaprirsi. 

Un paio di settimane dopo aver assistito all’arrivo 
di quel pullman, una sera, mi sono trovato a 
prendere, dal cassetto dove ricordavo d’averla 
lasciata, la mia lista e ad aggiungervi due nomi, che 
quando l’avevo compilata non mi si erano neanche 
lontanamente affacciati alla mente. Come li ho visti, 
messi sulla carta, ho avuto subito la certezza di non 
poter neanche immaginare di aggiungervi un 
abbozzo di storia che compensasse quel che era 
accaduto.  

Era come se Olena fosse rimasta là, come l’avevo 
vista l’ultima volta, di spalle, allegra fra gli altri, nella 
sua casa, mentre io passavo nel corridoio e senza che 
lei potesse vedermi prendevo la porta. L’immagine 
che di lei mi era rimasta era quella della ragazza 
snella, piccola, i capelli biondo scuro raccolti con un 
fermaglio di legno, vestita di uno degli abiti lunghi, a 
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fiori, che le piaceva indossare la sera, anche quando 
non aspettavamo gli amici e saremmo rimasti a casa, 
nella sua camera, a parlare fino a tardi, a bere 
affacciati al davanzale della finestra, a far l’amore, a 
guardare il tasso che lasciava intravedere la sua 
sagoma, più scura del buio del cortile. 

Ida no, la sua figura non era rimasta quella fissata 
dal ricordo: l’aver visto quella donna in cui, per 
quanto fosse impossibile, mi era sembrato di 
riconoscerla, me la faceva pensare ancora viva, esule, 
non so dove, e sola, carica di bagagli, stanca. Il 
tempo passato, la certezza che da molti anni non ci 
fosse più non intaccavano questa immagine. Anche 
se il suo viso era scomparso dietro a quello 
dell’ucraina, per qualche momento rivista 
dall’autobus. Il brillio fugace dei suoi occhi era solo 
un ricordo, irrintracciabile nello sguardo spento, 
desolato di quella donna.  

Ho passato giorni a rimuginare, senza riuscire a 
liberarmi di queste presenze, senza volerlo davvero. 
L’unica decisione che ho saputo prendere è stata 
quella di descrivere a don Fausto l’aspetto della 
donna che forse aveva notato anche lui e chiedergli 
se sapeva dove avesse trovato ospitalità.  

Ma lo sa quante donne come quella di cui parla 
ho visto arrivare o sono già qui da tempo? mi ha 
risposto il prete. E s’è messo a dire di questa guerra 
che non finisce, dei morti da una parte e dall’altra, e 
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di quelli che non vogliono che finisca anche se 
dicono il contrario ma non fanno sul serio quando 
parlano di pace… Ma s’è interrotto, con un gesto di 
insofferenza verso sé stesso, come si fosse reso 
conto di aver contravvenuto alla regola che s’era 
dato, di fare il possibile e non dire che il necessario. 
Sapeva di poter parlare liberamente con me, senza il 
rischio di sentirsi ripetere che comunque non c’era 
alternativa e l’Ucraina andava aiutata anche con le 
armi perché altrimenti eccetera eccetera. Se aveva 
smesso di parlare non era per timore di sentirsi 
contraddetto, ma proprio perché mi sapeva 
d’accordo e non c’era perciò ragione di derogare alla 
regola che governava le sue relazioni con gli altri. E 
dunque ha ripreso il filo: ma perché la cerca, quella 
donna? 

Non ho saputo rispondergli, ho fatto un gesto 
vago, come a dire che se ne sarebbe parlato, un’altra 
volta magari. Non lo escludevo del resto: don Fausto 
mi avrebbe ascoltato se gli avessi raccontato di quella 
vicenda lontana, della casa delle polacche… E poi? No, 
mi avrebbe ascoltato ma come se gli avessi chiesto di 
ricevere la mia confessione. Mi avrebbe assolto, 
credo, senza bisogno di chiedermi se ero davvero 
pentito... Oppure no, forse poteva andare oltre i suoi 
doveri e dirmi qualcosa: don Fausto non era un prete 
qualsiasi, e a me sembrava di non potermi tener 
dentro quella storia.  
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Il sabato successivo, quando ho portato le solite 
cose da distribuire a quelli che eran già lì in fila, fin 
dal mattino presto, gli ho detto che mi sarebbe 
piaciuto far quattro chiacchiere con lui. Quello 
stesso pomeriggio ci siamo incontrati, mi ha fatto 
sedere nel suo studio, un tavolo, due sedie, una 
piccola libreria, la foto dei suoi genitori e un 
crocifisso. Mi ha offerto un amaro d’erbe che gli 
portavano le suore non so di quale convento. Non 
sembrava dare particolare peso al fatto che gli avessi 
chiesto di parlargli. Aveva l’aria di non stupirsi mai di 
nulla, don Fausto.  

Non volevo farla lunga, non sono entrato in 
particolari, sono stato ai fatti. Ai fatti di allora. E al 
mio rimorso di adesso. 

Senti, mi ha detto quando ho taciuto, e mi è 
sembrato del tutto naturale che fosse passato al tu: 
questa non è una confessione, non sei venuto a 
dirmi i tuoi peccati, ma a condividere un dispiacere. 
Il dispiacere di non sapersi riconoscere in quel che si 
è stati, in quel che si è fatto o non si è fatto. Ma 
factum infectum fieri nequit, come diciamo noi: il fatto 
compiuto non lo si può considerare non avvenuto, 
nessuno lo può, neanche da lui, a quanto pare, e qui 
ha accennato al crocifisso che stava alle sue spalle. 

Già, quel che è fatto è fatto, ho detto fra me.  
Appunto, ma sii pur certo, ha aggiunto don 

Fausto, che non sei il solo a dispiacertene. È un 
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sentimento che prima o poi tutti proviamo, e allora 
si tratta di prenderlo per quel che viene a dirci. Io 
credo che occorra resistere alla voglia di togliersi il 
peso dalle spalle, e portarlo invece, fino a quando è 
necessario. Il tuo rimorso, come l’hai chiamato, io 
credo sia il segno di un’illuminazione che senza il 
cammino di carità che hai intrapreso, nel modo che 
ritieni più adatto a te, forse non sarebbe giunto. Ero 
straniero e mi avete accolto: il Vangelo ha parlato al tuo 
cuore, portandoti a scoprire che ti senti straniero a te 
stesso, e a metterti di fronte al compito di saper 
accogliere te stesso, appunto. È un’occasione da non 
sprecare, e il desiderio di fuggire il dolore che ti ha 
visitato lo devi mettere in conto, senza provarne 
vergogna: basta il rimorso, non ti pare? ha concluso 
sorridente, mentre versava nei bicchierini ancora un 
goccio d’amaro. 

Ci siamo stretti la mano, l’ho salutato con un ciao, 
grazie.  

Mi aveva conciliato l’io credo con cui spesso 
iniziava a dire quel che pensava, una sorta di 
intercalare che metteva bene in chiaro quanto gli 
fosse estranea la pretesa di non avere dubbi, ma 
soprattutto mi aveva sollevato la sua capacità di 
sdrammatizzare quel che mi capitava. Anche se quel 
vedere un’occasione da non perdere in uno stato 
d’animo in cui avrei preferito non trovarmi mi 
evocava quei discorsi sulle virtù del dolore che ho 
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sempre trovato consolatori nelle intenzioni, magari, 
ma imbelli o peggio, ipocriti, nei fatti. Non aveva 
avuto un tono predicatorio, don Fausto, tutto il 
contrario, ma insomma quel dovermi ritener 
fortunato perché ero caduto in quest’inquietudine…  

Già quella sera m’ero convinto di aver fatto un 
passo falso, di essermi arreso a chiedere aiuto là 
dove non avevo mai pensato in vita mia di poterne 
ricevere. 

Solo un paio di giorni dopo, mentre lavavo i piatti 
della cena e il micio mi si strofinava alle gambe 
chiedendomi un supplemento di croccantini – al 
solito, facendosi alfiere anche del desiderio della 
compagna –, ho sentito affiorare un passaggio, da 
quel che ricordavo della conversazione con il prete, 
che mi sembrava aver messo in parole qualcosa da 
me stesso pensato, tanto da aver cercato di metterlo 
in pratica. Non gli avevo detto nulla di quella mia 
idea di riparare ai torti fatti, ma ora mi era chiaro: 
andare a chiedere scusa a questo e a quello non era 
forse il tentativo di accogliere un me stesso che non 
riuscivo ad accettare, un me che sentivo straniero 
all’io che sono, o che mi sono abituato a creder di 
essere? 

Ho ripreso in mano i fogli su cui avevo scritto i 
nomi e gli appunti corrispondenti: dovevo 
riprendere da qui, ma don Fausto quel che aveva da 
dirmi me l’aveva detto. Qui si trattava d’altro, di 
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vicende vere e di vicende immaginate, di persone e 
personaggi… Solo uno scrittore ne avrebbe potuto 
ricavare qualcosa, intravedervi un filo…  

Ma io lo conoscevo, uno scrittore, che oltre tutto 
mi stimava e aveva ragione di provare riconoscenza 
nei miei confronti. 

Federico Bellini. Era stato per anni un mio 
paziente.  

Era venuto da me perché da qualche tempo aveva 
notato che la vista gli si offuscava e temeva che ciò 
derivasse dalle ore passate ogni giorno davanti allo 
schermo del computer. No, si trattava di cataratta, 
anche se era poco più che cinquantenne. Il disturbo 
però, due o tre anni dopo l’intervento, si era 
ripresentato, in una forma diversa, più allarmante: un 
vuoto al centro della pagina che aveva davanti. I suoi 
resoconti facevano sempre riferimento a quel che 
vedeva o non vedeva delle parole stava leggendo o 
scrivendo. Come se per il resto avesse potuto 
accettare il problema: vedere il mondo sembrava non 
interessargli quanto il poterlo vedere tradotto in 
parole, le sue innanzitutto.  

La buona notizia che mi sentii di dargli era stata 
che la sua era una maculopatia secca, una forma 
dall’evoluzione lenta, non la più aggressiva; la cattiva, 
che non c’era una terapia se non a base di integratori, 
utili alla retina. Per il resto non restava che vedersi 
ogni sei mesi e verificare l’andamento della malattia.   
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Era nata così una consuetudine fra noi, 
parlavamo di letteratura, leggevo i suoi libri. Uno in 
particolare mi era piaciuto, e non a caso. Era un libro 
di racconti, percorsi da un unico tema: l’addio, la fine 
di rapporti che per un po’ avevano legato due 
persone. Fine che tuttavia non segnava una 
conclusione: le persone mai più riviste restavano in 
chi se n’era separato, costringendolo a rivisitare il 
proprio passato. E il rovello prendeva magari le 
mosse da un episodio apparentemente estraneo, ma 
da quel momento non lasciava al protagonista altra 
scelta che quella di lasciarsi abitare dal ricordo di un 
distacco mai davvero compiuto, a volte 
immaginandone una riparazione, solo ipotetica, nella 
forma dell’avrebbe potuto anche andare così. Quel 
che restava, alla fine di questi racconti, era la 
constatazione del fatto che il passato, che si cerchi di 
rimuoverlo o lo si lasci venire alla luce, non è 
modificabile. Una conclusione che mi aveva colpito, 
anche se non avevo idea, allora, della forza con cui 
anche per me quel pensiero apparentemente ovvio si 
sarebbe imposto. 

I problemi dello scrittore si erano complicati, 
varcata la soglia dei sessanta. Era sopraggiunta una 
complicazione di natura vascolare: si erano rese 
necessarie delle iniezioni, iniezioni intravitreali. Non 
particolarmente dolorose, ma capaci di spaventare 
un uomo come Bellini, che ad ogni incontro – il 
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ciclo era durato parecchi mesi – si presentava teso e 
preoccupato. Il progresso inevitabile della 
maculopatia si poteva dire comunque sotto 
controllo, e tale era rimasto anche dopo che aveva 
dovuto rivolgersi a chi aveva preso il mio posto in 
ospedale.  

Abbiamo continuato a vederci, comunque: una 
passeggiata al parco sul fiume, un caffè al chiosco 
vicino al giardino botanico, il dono di un libro.  

Sottopormi i risultati degli ultimi esami era 
diventata una prassi scontata, anche se quando li 
levava di tasca lo faceva sempre come se se li fosse 
trovati addosso per caso e, già che aveva il suo 
oculista a portata di mano, perché non 
approfittarne? 

La consuetudine, e potrei dire l’amicizia, anche se 
abbiamo continuato a darci del lei, ma soprattutto il 
ricordo vivo dei quei racconti, mi hanno fatto 
pensare che poteva essere il mio interlocutore ideale 
o che quantomeno qualcosa ne avrei ricavato, e così, 
la prima volta che ci siamo visti, gli ho raccontato di 
quel bisogno di chiedere scusa e delle persone che 
avevo pensato di raggiungere a questo scopo.  

Eh sì, mi ha detto: qui c’è materia per un 
racconto. Perché non lo scrive, dottore? Mi 
piacerebbe leggerlo. 

Io? Non saprei da che parte cominciare…  
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Trovare da che parte cominciare è il problema di 
tutti quelli che scrivono… 

Ecco, è l’unica cosa che abbiamo in comune 
allora, ma io non sono fra quelli che poi vanno 
avanti a scrivere... Anche perché per me questa è una 
faccenda superata: vede, a un certo punto ho 
pensato che non c’era ragione di chiedere scusa e 
dunque… 

Mi è sembrato ancor più interessato: in che 
senso? 

Be’, ho buttato giù degli appunti… 
Ah, dunque qualcosa ha già scritto: lo vede?  
Ma si trattava solo di tracce, di storielle appena 

abbozzate, senza capo né coda… 
Perché non me le fa leggere? 
Gliele ho portate pochi giorni dopo, con una 

letterina di premessa in cui, senza girarci attorno, gli 
facevo una proposta: le considerasse sue, ne facesse 
quel che preferiva, se vi avesse trovato spunto per un 
racconto suo non si facesse scrupolo, non avrei 
chiesto di meglio. 

  
Sono passati mesi. Non si è più fatto sentire. 

Offeso, forse, dal fatto che avessi lasciato cadere il 
suo invito a provarmi a scrivere, o infastidito dal 
fatto che mi fossi permesso di andare oltre 
proponendo a lui, scrittore di professione, di far sue 
vicende che in fondo non riguardavano che me.  
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Nuovi esami oculistici l’avrebbero spinto a 
contattarmi di nuovo? Ci contavo, sapendo 
dell’apprensione con cui seguiva l’andamento della 
propria vista, e non ho sbagliato. 

Mi ha telefonato, ma era una brutta giornata: ci 
siamo incontrati in un caffè del centro. Dopo un po’ 
che si chiacchierava del più e del meno gli ho chiesto 
esplicitamente di farmi vedere i risultati degli ultimi 
accertamenti. L’ho rassicurato, non c’erano segni di 
peggioramento. Mi aveva raccontato già in 
precedenza come, per lavorare, si fosse dotato di una 
grossa lente, fissata con un braccio snodabile al 
computer, il che poteva aiutarlo nella sua miopia, 
sensibilmente peggiorata, ma non poteva avere 
comunque alcuna influenza sul suo problema vero. 
Non c’era bisogno di parlarne, mi sono limitato a 
confermargli che la situazione non era affatto 
preoccupante. 

Ci siamo salutati con la consueta cordialità, 
entrambi tuttavia, l’avrei giurato, con la sensazione 
che fra di noi fosse rimasto un non detto in cui 
nessuno dei due s’era sentito di entrare.  

Avevo deciso di lasciar cadere l’invito a vederci 
che sapevo mi sarebbe giunto qualche mese dopo, e 
invece, quando è accaduto, l’ho accettato.  

Si è reso conto del mio imbarazzo, della 
freddezza che non riuscivo a nascondere e, non so se 
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per questo o perché l’avesse deciso prima, è andato 
sul discorso. 

Non ho affatto dimenticato quelle sue storielle, 
come le piaceva chiamarle, ci ho riflettuto anzi. Ho 
provato a pensare a quest’uomo, che sente il bisogno 
di rintracciare conoscenze passate per chiedere 
scusa, come fosse un mio personaggio, distinto da 
lei: me lo sono figurato, come mi pare sia in effetti, 
nei panni di uno arrivato all’età in cui si è portati a 
ricapitolare la propria vita, per dare contorni 
definitivi, o che si pretenderebbero tali, all’immagine 
che si ha di sé stessi. Sono andato avanti. Ho dato al 
personaggio la fisionomia dell’ateo, alieno da 
qualsiasi aspettativa come da ogni timore di un aldilà, 
e che tuttavia sente la necessità di rattoppare il 
vestito che indossa, di dargli la parvenza di un abito 
senza pieghe né strappi per presentarsi come si deve, 
indipendentemente dal fatto che è sempre stato 
convinto, e lo è tuttora, che nessuno lo stia 
aspettando, né per assolverlo né per condannarlo. 
Nessuno se non sé stesso: è qui il punto sul quale, 
parlo francamente, il personaggio mi ha deluso. 
Geniale nell’abbozzare quei racconti nel racconto 
che portano alla luce le ragioni per cui si rende conto 
che non aveva di che scusarsi, ma, appunto, ambiguo 
nel volersi rimangiare, in questo modo, quel 
proponimento genuino, non importa se velleitario, 
cui non era sembrato disposto a sottrarsi. L’ho 
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sentito tradire sé stesso, capisce? Svuotarsi, di sua 
stessa mano, dell’autenticità che mi era sembrato 
avesse guadagnato in quel suo affrontare, senza 
sconti, particolari apparentemente marginali del 
proprio passato.  

Mi ha ridato i miei fogli, senza aggiungere altro. 
Né dandomi a vedere di aspettarsi che io avessi 
qualcosa da dire, per altro. 

E invece ho parlato. Non certo per controbattere: 
quel che aveva detto mi aveva colpito al cuore, non 
saprei come altrimenti dire.  

Capisco che cosa intende, ha ragione, e prova ne 
è che io stesso ho perso interesse per la faccenda e 
gli sviluppi che ne avevo immaginato. Il fatto è che 
c’è dell’altro, altrimenti non l’avrei importunata: 
quell’uomo, dopo aver creduto di aver archiviato la 
questione, si è imbattuto… Meglio, ha dovuto 
ricordarsi di qualcuno a cui non solo non sarebbe 
più stato possibile chiedere scusa, ma a proposito del 
quale non sarebbe stato in nessun modo capace di 
escogitare ragioni per convincersi di non aver 
bisogno di farlo. 

Mi ha guardato senza capire del tutto quel che 
stavo dicendo, e visto come mi ero espresso non 
c’era da stupirsene, e tuttavia, mi è parso, con uno 
sguardo interrogativo, come mi chiedesse di 
proseguire, di chiarire… 
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Ma non me la sentivo di ripetergli il racconto che 
avevo fatto a don Fausto, dovevo andare oltre, 
dovevo tentare di spiegare, di spiegare a me 
innanzitutto il significato che intravedevo 
nell’irresolubilità di quella vicenda lontana: l’uomo, 
mi sono risolto a dire, restando nella metafora da lei 
usata, si è accorto che nel suo vestito c’è uno strappo 
che non potrà mai ricucire. Uno sbrego, di cui 
neanche lui sa come possa non essersi accorto per 
tanto tempo. E invece adesso l’ha visto, è lì e non c’è 
niente da fare. Il tessuto del suo vestito non lo si 
potrà più aggiustare. Ha capito che cosa significa 
irreparabile…  

Bellini non mi ha chiesto di continuare, ma mi ha 
salutato con un arrivederci e una stretta di mano che 
mi hanno dato l’impressione di aver in qualche 
modo rimediato alla delusione che quel personaggio gli 
aveva dato. 

 
Non sarebbe stato più possibile chiedere scusa: 

così avevo detto. Ma lo era davvero, per quanto 
riguardava, almeno, quella delle due che poteva 
essere ancora viva? Non stavo cercando anche in 
questo caso una scappatoia, un modo di chiudere la 
cosa per cause di forza maggiore?  

Ho cercato il nome di Olena Kaleckaia in 
internet, ho chiesto aiuto al figlio della vicina, un 
ragazzo da tempo sepolto in camera con il suo 
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computer, per cercarlo su Facebook e altri social 
network, come ho imparato a dire. Niente. C’era da 
aspettarselo.  

Gli amici di allora… O morti o scomparsi chissà 
dove.  

Non mi era venuto in mente, al momento, 
Angelo, che una volta, sarà stato un paio d’anni 
prima – o anche di più: dico un anno, due anni, e 
invece sono cinque, sei, dieci quelli che sono 
davvero passati, non mi pare mi succedesse una 
volta … –, ma Angelo, appunto, mi era capitato di 
vederlo in un supermercato. Lui no, non credo mi 
avesse individuato, e comunque avevo cercato di 
evitare che accadesse.  

Il bar dove passavamo le sere c’era ancora, c’ero 
tornato poco tempo prima, era quello stesso i cui ero 
entrato quel giorno dell’arrivo del pullman da 
Leopoli: Angelo passa ancora di qui, mi ha detto un 
vecchio che aveva sentito chiedermi informazioni 
alla donna dietro il banco. Il sabato mattina di solito, 
quando c’è il mercato, mi sa che la moglie lo manda 
a fare le spese… 

Il sabato dopo ero lì, ma non si è visto Quello 
successivo l’ho trovato già seduto a bere un campari, 
sfogliava il giornale senza leggere. Mi sono seduto al 
tavolo vicino, anch’io con un campari. Ho aspettato 
che sollevasse gli occhi. L’ha fatto, mi ha dato 
un’occhiata e poi ha ripreso a sfogliare il giornale. 
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Non mi aveva riconosciuto. Quando l’ho visto 
cominciare a raccattare le due borsine che aveva ai 
piedi, mi sono fatto coraggio: guarda un po’ 
l’Angelo, ho detto a voce alta. 

È tornato a guardarmi, e si è illuminato: ma va’, 
guarda te, t’ho riconosciuto dalla voce, cioè, mica 
che sei cambiato, però… Si è ingarbugliato, proprio 
come faceva quando eravamo giovani. 

Ce ne facciamo ancora uno? gli ho proposto 
alzando il bicchiere: bisogna brindare, saranno 
cinquant’anni che non ci vedevamo, o no? 

Cinquanta, aspetta… Dunque… E si è messo a 
far conti come se fosse importante stabilire se erano 
cinquantuno o quarantanove. Mi ha raccontato che 
stava a San Giovanni, un quartiere un bel po’ fuori, 
in periferia, ma il sabato, con la scusa del mercato, 
un giro in centro come ai vecchi tempi gli piaceva 
farlo: anche adesso che sono vedovo da tre anni non 
l’ho mica persa l’abitudine. Ma contami su di te: sei 
un dottore, neh? Non mi ricordo chi mi ha detto che 
ti ha visto in ospedale… 

Ero. Ero un dottore, sono in pensione. 
Anche tu? Io lo stesso: quarant’anni in Comune, 

ho cominciato all’anagrafe, poi… E mi ha elencato 
tutti gli uffici da cui era passato. 

Mi è spiaciuto neh, quando ho dovuto venir via, 
ma se penso agli ultimi anni, con tutte quelle menate 
di computer e mica computer… 
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L’ho portato sui vecchi amici, sapevo che sarebbe 
partito a farmene la storia uno per uno, ma l’ho 
stretto subito su quella che mi stava a cuore: e 
Olena, più sentita? 

Ero stato troppo diretto, si è impappinato.  
Olena, dici… Ah, certo, Olena… Sai, non è mica 

stata qui tanto, dopo…  
Dopo che io e lei…  
Ecco, sì, insomma… 
Mi han detto che aveva trovato un altro, no? 
Ah be’, non saprei… So che poi devono essere 

andate via, lei e sua mamma, te la ricordi sua 
mamma?  

Certo che me la ricordo, me la ricordo bene.  
Ecco, loro due sono andate, il fratello invece l’ho 

visto ancora in giro, poi più neanche quello, mah…  
E loro dove sono andate? 
Ah non lo so mica dove, qualcuno ha detto che 

erano tornate da dove erano venute, qualcuno che 
avevano solo cambiato città perché qui facevano 
fatica a tirare avanti… Ma non so in che città… 

L’ho lasciato col terzo campari: oh, guardiamo di 
non lasciar passare altri cinquant’anni per vederci 
neh… 
  



 

    83 

5 

Quando ho dovuto assistere mio padre, negli 
ultimi mesi di malattia, ho scritto metà della tesi di 
laurea. Portavo con me quel che mi occorreva, 
soprattutto quando facevo la notte, in poltrona, 
vicino al suo letto, e studiavo, prendevo appunti, poi 
la mattina dopo, a casa, li sistemavo.  

Diventerai un bravo medico con la passione che 
hai, mi diceva la suora del turno di notte: il tuo papà 
anche se non può parlare lo vede che gli stai vicino e 
gli offri il tuo lavoro, e anche Gesù lo vede che è il 
tuo modo di pregare, questo. 

Il mio modo di pregare… Il mio modo di essere 
lì e allo stesso tempo di non esserci, era: non ho mai 
saputo provar dolore nel momento in cui sarebbe 
stato naturale provarlo. Anche quando poi è toccato 
a mia madre. Vedevo gli altri piangere, al funerale, e 
a me non veniva neanche una lacrima. E non sono 
cambiato con l’età: mi ci sono voluti mesi per 
riuscire a realizzare che Rosa non c’era più. È vero 
che se n’era andata in un soffio, un infarto, e non 
avevo neanche potuto rendermi conto di quel che 
stava succedendo, stavamo guardando un film alla 
televisione, ho pensato che si fosse addormentata, le 
capitava. 

Una volta che ne parlavo con una collega, mi 
sono sentito dire che difendersi dal dolore, da quello 
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degli altri ma anche dal proprio, è il primo requisito 
di un bravo medico e avrebbe voluto essere come 
me, capace di non lasciarsi coinvolgere. 

Capace di rimandare il dolore piuttosto, 
soprattutto quando mi riguarda da vicino: questa è 
sempre stata la mia specialità. Capace di farmi di 
lato, come il torero col toro.  

Perché ho tirato fuori queste cose? Perché 
pensare a Ida, dopo l’incontro con Angelo, ma anche 
prima credo, è stata una di queste mosse: il ricordo 
della madre mi serviva a evitare quello della figlia. 
Avevo sentito che poteva farmi molto male pensare 
a Olena, e perciò sceglievo il male minore. 

Quel poco che Angelo mi aveva raccontato di lei 
me l’aveva fatta pensare in preda a una delusione 
tanto dolorosa da averla fatta cadere in quella sorta 
di sfiducia, di indifferenza verso sé stessa che le 
avevo conosciuto, all’inizio, e che era l’altra faccia, 
quella autodistruttiva, della generosità confidente che 
mi aveva dimostrato. Non riuscivo a farci i conti, 
con quello che doveva essere accaduto dopo che 
l’avevo lasciata, anche se potevo solo immaginarlo. 
Non riuscivo a farmene una ragione, quasi non 
fossero passati decenni.  

 
La mia amicizia con Ida – anche se allora non mi 

sarebbe venuto in mente di definirla così – si era 
eclissata quando ero andato a stare a Milano: come 
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molti miei compagni di corso, mi ero messo in testa, 
appoggiato in questo da mio padre, che il biennio 
conclusivo lo si dovesse fare in un’università più 
quotata, che conseguire la laurea in medicina a 
Milano potesse aprire strade più promettenti. Non 
so fino a che punto si trattasse di un pretesto. Certo 
era che da tempo avevo voglia di uscire di casa, di 
mettermi da solo. 

I racconti della madre di Olena erano sembrati 
esaurirsi qualche settimana prima del mio 
trasferimento. Forse la notizia della sua imminenza 
le aveva fatto credere di non poter più contare 
sull’interlocutore che ero stato. Oppure, il passaggio 
della sua famiglia da Leopoli a Varsavia aveva 
segnato una cesura tale da farle ritenere che la sua 
storia, dopo quell’evento, non valesse più la pena di 
essere raccontata. Mi aveva parlato, una volta, 
dell’autobiografia di Canetti: finito La lingua salvata, il 
racconto della sua infanzia, avrebbe fatto bene a 
smettere, il resto è troppo inferiore a quel primo 
volume. Quel che viene dopo avrebbe potuto usarlo 
per altri romanzi, se mai.  

In quei giorni, Leon aveva portato a casa un 
vecchio televisore. Non si sapeva dove l’avesse 
raccattato. Sta di fatto che un suo amico era riuscito 
a rimetterlo in funzione, l’attacco dell’antenna in casa 
c’era già. Un regalo alla madre? Di certo lui non s’era 
mai seduto insieme a lei davanti alla televisione che 
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era stata collocata sul tavolino fino allora occupato 
dal bollitore del tè. Ida, che non sembrava aver mai 
pensato a un passatempo del genere, s’era messa a 
trascorrere le sere guardando vecchi film. A volume 
bassissimo, di solito: Olena, se era in casa, non 
voleva sentire dalla sua camera le voci della 
televisione.  

Quando lei non c’era, mi sedevo accanto a Ida, 
anch’io a guardare quei film in bianco e nero. Fu 
proprio uno di questi a cambiare la situazione: 
Odissea tragica, Zinnemann l’aveva girato pochi anni 
dopo la fine della guerra. Ida aveva già visto quel 
film. Non mi disse quando, dove, ma le vicende 
narrate ebbero l’effetto di farla riprendere a 
raccontare, a partire da quello che era avvenuto a 
Varsavia, facendosi da subito promettere che non ne 
avrei fatto parola con Olena. Lei non sapeva nulla di 
quei fatti. Né lei né Leon. 

A loro ho sempre detto che i nonni e lo zio erano 
morti sotto i bombardamenti, nel ’39, e che io ero 
andata in un altro rifugio con un’amica, perché non 
ero a casa quando erano arrivati gli aerei tedeschi, e 
così mi ero salvata. Leon sa di portare il nome di mio 
fratello, Leonid, anche se l’ha voluto abbreviare, 
all’inglese secondo lui, ma Olena non ha mai saputo 
di portare il nome della sorellina, nella quale 
altrimenti temevo potesse vedere un doppelgänger – 
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così disse Ida –, finendo magari col sentirsi la 
sostituta di una morta…  

E qui si era come spento, il suo sguardo: via via 
che procedeva nel racconto i suoi occhi si facevano 
sempre più opachi, distanti, come se dietro non ci 
fosse più lei ma una donna che aveva ripetuto e 
ancora ripetuto quella storia, anche se le credetti 
quando mi disse che era la prima volta che la 
raccontava.  

  
Non erano morti sotto i bombardamenti tedeschi 

del settembre ’39, i suoi: magari fosse accaduto, non 
aveva esitato ad aggiungere Ida.  

Per qualche mese ci siamo illusi di poter vivere 
come eravamo vissuti fino allora, coi risparmi che 
mio padre si era portato, risparmi che si 
assottigliavano perché non chiedeva nulla a chi si 
rivolgeva a lui una volta che la voce che era un 
medico si era sparsa nel quartiere. Ci abitavano quasi 
esclusivamente ebrei, ma c’erano anche polacchi 
cacciati dai villaggi della provincia, che stavano lì da 
poco e non avevano niente, si può dire.  

Poi è arrivato l’agosto del ’40, lo ricordo bene: un 
giovedì mattina, mentre mettevo come ogni giorno 
un po’ di briciole sul davanzale, per gli uccelli, ho 
visto dalla finestra che stavano chiudendo la nostra 
strada con un muro. A mezzogiorno il papà, che era 
andato per case a vedere malati, ci ha detto che 
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stavano isolando il quartiere, il nostro e quelli vicini. 
Stavano costruendo il ghetto, il più grande ghetto 
d’Europa. I polacchi che abitavano dentro quei muri 
dovettero andarsene: ebrei, solo ebrei dovevamo 
essere e non potevamo uscire senza una speciale 
autorizzazione, e se la ottenevamo – mio padre ci 
riuscì due volte, per andare a curare la madre di un 
vicino che era rimasta nella sua casa, fuori dal ghetto, 
perché in fin di vita – potevamo usare solo il tram 
riservato a noi, agli ebrei. Han detto che era 
necessario fare così perché c’era pericolo di 
epidemie. Se ci si avvicinava troppo alle uscite dal 
ghetto, dove avevano messo filo spinato, i tedeschi 
sparavano. Le finestre dei palazzi sui confini, che 
davano verso l’esterno del ghetto, furono murate. 
Niente posta né telefoni: le voci del secondo pogrom 
di Leopoli, nel luglio del ’41, ci giunsero attraverso 
uno che ne era scampato miracolosamente, per poi 
ritrovarsi qui… Ci disse che i negozi degli ebrei 
erano stati distrutti.  

Di Leonid non sapemmo più niente…  
Cominciò a mancare la luce, e il cibo era 

razionato, il carbone anche. Il freddo era più difficile 
da sopportare della fame, per me. Il tifo si 
diffondeva e mio padre non poteva farci niente: il 
vaccino del suo amico Weigl se lo poteva sognare, 
lì… E oltre al tifo, la tubercolosi. Un anno dopo che 
ci avevano rinchiuso morivano duemila persone al 
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mese, di malattia, di fame, di crepacuore… Un altro 
anno e cominciarono le deportazioni: un giorno 
toccò anche a noi, fummo costretti ad andare con 
altri, molti altri, alla Umschlagplatz, il punto di… come 
si dice: di trasbordo, ecco. Lo sapevamo cosa voleva 
dire: raccoglievano lì quelli destinati a salire sul treno 
che li avrebbe portati al campo di sterminio 
di Treblinka, nella foresta a ottanta chilometri da 
Varsavia. Siamo andati là.  

Anche la mia bambina. Sono morti tutti, i miei.  
È finito così il racconto di Ida. Sono morti tutti, i 

miei. Non ha aggiunto meno io. 
Ho sentito che non potevo, non dovevo chiederle 

altro. E infatti non siamo mai più tornati su quel 
discorso. Il passato si era richiuso, per sempre. 

Ho cercato di tornarci per mio conto, cercando 
notizie sui libri, libri di storia della Shoah: a 
Treblinka, quando, nell’agosto del ’43, era giunta 
notizia della rivolta del Ghetto a Varsavia, i 
prigionieri delle squadre di lavoro si ribellarono, 
diedero fuoco alle baracche. I più vennero uccisi, 
pochi evasero, solo qualche decina non fu ripresa. 
Poi il campo fu raso al suolo, prima che arrivassero i 
russi l’estate dopo.  

Era una dei pochi che erano riusciti a sfuggire ai 
tedeschi, Ida?  

Era il senso di colpa di chi si è salvato a impedirle 
di dire come era sopravvissuta ai suoi, a tutti gli altri? 
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6 
 

Il mio trasferimento a Milano non aveva impedito 
a Olena e a me di continuare a vederci. Non con la 
frequenza di prima, ma almeno una volta alla 
settimana. 

Arrivava il sabato pomeriggio, alla stazione di 
Lambrate, e andavamo al solito alberghetto, lì vicino. 
Non potevo portare ragazze nella camera che avevo 
preso in affitto, la padrona di casa stava sullo stesso 
pianerottolo, sempre dietro lo spioncino a guardare 
chi andava e veniva. 

Restava fino alla domenica. Il sabato sera era il 
momento più bello: andavamo a Brera a girare per 
bar, a sentire musica fino a tardi. Il giorno dopo non 
ci alzavamo prima di mezzogiorno. Tutto andava 
bene finché non avevamo pranzato: tornavamo a 
letto, ma non era come la sera prima. Poche ore e 
avrebbe ripreso il treno.  

Io a Milano non mi ero ambientato, andavo alle 
assemblee studentesche, ai cortei, ma una volta finiti 
me ne tornavo alla mia stanza a studiare. Tutto 
quell’entusiasmo, la lotta, gli slogan… Ci stavo, ma a 
un certo punto mi sembrava di partecipare a una 
recita. Tutto un teatro per sentirsi diversi da quel che 
si era. Bastava uscire dal corteo e prendere una via 
laterale e ridiventavi subito lo studente che stava in 
una città che non era la sua, coi pochi soldi che i suoi 
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gli davano per pagare affitto, mensa, libri. Che ci 
fossi o no, che la pensassi in un modo o nell’altro, 
che andassi alle manifestazioni o non ci andassi, il 
mondo andava avanti, o indietro, per conto suo.  

Ero ridiventato timido come da bambino, quando 
avevamo cambiato casa e nella nuova scuola non 
conoscevo nessuno. Ero ancora quello. Alle lezioni, 
o in biblioteca, non mi ero fatto amicizie. Le ragazze 
mi sembravano già tutte impegnate con qualcun 
altro. Quelli che come me non erano di Milano il 
venerdì sera tornavano a casa. Io no, avevo aspettato 
gli ultimi due anni di università proprio per mettermi 
da solo, non stare più con i miei, e adesso mi sentivo 
perso. Se non fosse arrivata ogni fine settimana 
Olena forse avrei rinunciato a stare anche il sabato e 
la domenica a Milano.  

Anche lei non aveva altro in mente tutta la 
settimana che il momento di prendere il treno e 
venire da me. Non ne parlavamo, ma Olena lo 
vedeva che ero triste, spaesato, e sapeva come farmi 
tornare ad essere quello di prima: la sua gioia nel 
vedermi, quando scendeva dal treno, mi trascinava, 
ero felice. Mi sembrava di amarla come lei amava 
me. 

Duri sono la domenica sera e poi il lunedì e il 
martedì, ma già il mercoledì si comincia a vedere il 
sabato, no? mi diceva. Mi sentivo morire mentre 
l’accompagnavo alla stazione. Riemergeva in me un 
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senso di abbandono che veniva da lontano, che non 
mi era nuovo, ma ogni volta mi strozzava come uno 
sconosciuto rimasto in agguato.  

 
Non voleva che l’accompagnassi fino al binario. 

Una volta che l’avevo fatto, nel salutarmi s’era messa 
a piangere, e poi a ridere, allo stesso tempo: guarda 
che stupida, mi metto a fare la scena degli addii… 

Nessuna domanda, nessun progetto: a Olena 
andava bene così, non si chiedeva, o quanto meno 
non mi chiedeva, di fare ipotesi su quel che avremmo 
fatto in futuro. Restare a Milano, a fare la 
specializzazione, era una possibilità, così come 
tornare invece nella nostra città, dove pure sarebbe 
stato possibile seguire il corso postlaurea e fare il 
tirocinio: se resti qui a Milano io vengo a trovarti, se 
mi vuoi… Non mi ha mai fatto la proposta di 
trasferirsi anche lei, e cercar lavoro a Milano: lo 
sentiva che, per quanto mi incupissi ogni volta che se 
ne andava, era questo che avevo voluto. Star da solo. 

Una domenica pomeriggio mi aveva preso 
l’angoscia: non mi ero tirato indietro in tempo, 
avevo paura di aver fatto il guaio. Avevo paura di 
averlo voluto fare…  

Non ti preoccupare, è inutile, vedrai… Mi aveva 
telefonato a metà settimana, cosa insolita perché io 
le avevo chiesto di non ricorrere al telefono, al 
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telefono non sapevo, non so, dire più di tre parole, 
nient’altro.  

Tutto a posto, sono arrivate come al solito, 
puntuali: visto? non c’era da preoccuparsi. 

Per un attimo avevo avuto il dubbio che non mi 
dicesse la verità, ma avevo taciuto…  

È stato un sabato che ero tanto giù da aver 
pensato di telefonarle io, al mattino, e dirle di non 
venire: avevo dovuto ritirami all’esame di clinica 
medica. Il professore poteva darmi un ventidue, ma 
visto il mio libretto mi aveva consigliato di 
ripresentarmi.  

Le era sembrato naturale non andare al nostro 
albergo e invece girovagare al parco del Castello 
Sforzesco, poi in centro. Non aveva cercato di 
distrarmi. Se ne stava zitta anche lei. Aspettava, 
senza farmelo pesare. Aveva scelto lei il film da 
vedere: Barry Lindon, appena uscito. Avevamo 
canticchiato il Lillibullero, la marcia che c’è nel film, 
per tutta la sera. A cena, in una trattoria pugliese, 
avevamo parlato del film: che stronzo quel Barry 
Lindon, con la moglie intendo… Mi ero fermato 
subito. Avevo visto un’ombra negli occhi di Olena, 
che aveva subito cambiato discorso. Sapevo che 
prima di me c’era stato un altro, uno della nostra 
compagnia, uno che le collezionava le ragazze. 
L’aveva mollata dopo due o tre mesi ed era passato a 
un’altra: è brava la piccola eh, vedrai che ti diverti, 
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garantito, mi aveva detto una sera che eravamo in 
compagnia, schiacciandomi l’occhio, Olena lì a pochi 
passi.   

Il Lillibullero ci aveva comunque accompagnato 
fino al nostro alberghetto. Stavo bene. Era stata solo 
una faccenda di orgoglio ferito, quella dell’esame, ma 
adesso sentivo che potevo lasciare che mi scivolasse 
addosso, ero pronto a riderci sopra. 

 
Non ero rimasto a Milano. 
Mentre ero via, era nato anche lì, in provincia, un 

gruppo. Un gruppo che si riuniva, discuteva, 
distribuiva volantini davanti alle scuole e alle 
fabbriche. A metterlo in piedi era stato uno che 
veniva da fuori, suo padre era stato trasferito nella 
nostra città, un bancario mi pare, e s’era portato 
dietro la famiglia. A Torino, Matteo s’era fatto 
un’esperienza: all’università, faceva ingegneria, era 
uno di quelli che parlavano nelle assemblee, aveva 
fatto un intervento anche davanti agli operai di 
Mirafiori, insieme ad altri aveva cominciato a 
organizzare un consiglio di quartiere: Pozzo Strada, 
non lontano da Mirafiori Nord.  

Magari, se invece che a Milano quegli ultimi due 
anni li avessi fatti a Torino anch’io mi sarei convinto 
e mi sarei dato da fare, pensavo quando lo sentivo 
spiegare il lavoro politico che aveva fatto. 
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Facevamo riunioni che non finivano più, e poi 
proseguivano al solito bar. A volte si stava in giro 
per la città, la notte, a parlare, a fumare. Matteo 
aveva una certa considerazione di uno che era stato 
in università a Milano, anche se ne sapeva più lui di 
me del movimento studentesco alla Statale. C’era 
stato, aveva fatto riunioni con i compagni di Milano. 

Greta, la sua ragazza, era di qui: si erano messi 
insieme subito, quando lui era arrivato. A volte, nelle 
riunioni, era lei a prendere la parola, ma si vedeva 
che erano d’accordo. O comunque non ho mai visto 
Matteo mettere in discussione quello che lei diceva. 
Studiava filosofia, Greta, alla Statale appunto, aveva 
già fatto tre esami su Marx. Occorreva una scuola 
quadri, mi ha proposto di darle una mano. Ci si 
vedeva al pomeriggio, aveva trovato una stanza in 
affitto, un vecchio magazzino, per il gruppo: la sede, 
da quel momento. Un giorno, mentre eravamo lì, mi 
ha baciato: e allora, perché fai quella faccia? non ne 
avevi voglia anche tu? Non fare il borghese. 

Aveva la mia stessa età, ma era una donna. Non la 
vedevo come una ragazza mia coetanea. E non solo 
per com’era fatta. Erano i suoi modi. Non mi ero 
accorto che mi piaceva fino a quel giorno, in sede: 
ero diventato impacciato, da quel momento, e 
questo la divertiva, diceva che le facevo tenerezza.  
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Quando eravamo tutti insieme, lei seduta accanto 
a Matteo in testa al tavolone delle riunioni, ogni 
tanto mi guardava, un sorriso degli occhi, complice. 

 
Olena mi aspettava fino a tardi. Lei di quelle cose 

non si interessava. Avevo provato a raccontargliene. 
Di solito era curiosa di tutto quello che mi 
riguardava, e invece quando le parlavo di politica 
non mi ascoltava: tutto ciò che sapeva di 
comunismo, in quella casa, suscitava battute 
sarcastiche, appena accennate fra loro, in polacco, o 
espressioni di disprezzo, che chiudevano il discorso. 
La faccia di Marx, anche per Ida, era un emblema del 
potere, niente di più. Di un potere cieco e corrotto.  

Questo non impediva che anche Matteo, Greta e 
gli altri del gruppo frequentassero la casa delle polacche. 
Capitava sempre più spesso che invece che al nostro 
bar, o in qualche osteria, dopo le riunioni le serate si 
concludessero da loro. Greta sembrava avere una 
predilezione per Olena, si erano intese fin dalla 
prima volta, e più di una sera ho visto Matteo 
appartato con Ida in un angolo della stanza a 
discutere a voce bassa. Aveva l’aria di volerla 
convincere di qualcosa e lei lo guardava come si 
guarda un bambino appassionato delle favole che gli 
han raccontato. 

Avevo imposto a fatica a Ida che si istituisse una 
cassa comune: in quelle serate le bottiglie di vodka 
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sparivano, insieme alla birra e al vino, per non dire 
degli antipasti e dei dolci. I compagni erano 
entusiasti dei sapori della cucina di Ida. Niente 
scatola all’ingresso in cui lasciare ciascuno un po’ di 
soldi, in casa sua una cosa del genere non la voleva 
vedere. Toccava a me, perciò, raccogliere e poi dare i 
soldi a Olena che senza dar pubblicità alla cosa li 
metteva nel portafoglio della madre.  

Quando, passata da un bel po’ la mezzanotte, 
tutti se ne andavano, tranne me, Greta mi rivolgeva 
una di quelle sue occhiate e nell’uscire, abbracciata a 
Matteo, salutava me e Olena sorridendoci affettuosa, 
come ci desse la sua benedizione. Un sorriso 
vagamente simile a quello, indulgente, che un adulto 
riserva a due ragazzini in vena di birichinate ma che 
tutto sommato ha piacere di veder giocare insieme. 
Un sorriso rassicurante e rassicurato, ma allusivo, 
anche.  

Credo si trattasse di festeggiare la mia ammissione 
alla scuola di specializzazione: Ida e, in quel caso, 
anche Olena dovevano aver lavorato almeno un paio 
di giorni per prepararla. Quando sono arrivato, 
Olena mi ha messo in bocca una frittella ancora 
calda: placki ziemniaczane (questa almeno la grafia che 
ho trovato in internet). Ho provato a ripetere il 
nome di quel piatto che non mi avevano mai fatto 
facendo ridere anche Ida che si era affacciata alla 
porta della cucina, sudata e infarinata fino ai capelli.  
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La casa si è riempita. C’erano tutti, anche quelli 
che ci erano passati solo i primi tempi. 

Non so perché, non so come, io e Greta a un 
certo punto ci siamo trovati nella camera di Olena. 
Tutti gli altri nella stanza grande, li sentivamo ridere, 
vociare, e noi lì, uno di fronte all’altra. 

Scusate scusate: Angelo si è ritirato e ha richiuso 
la porta nel vederci abbracciati. 

Vai, mi ha detto Greta, io ti raggiungo. Non 
voglio che ci vedano andar via insieme. In sede, fra 
un’oretta. 

Erano tutti rivolti a Matteo, che in piedi su una 
sedia, stava facendo un brindisi, non so a cosa, 
guardando in alto. Anche Olena mi dava le spalle. 
Ho attraversato il corridoio e ho raggiunto la porta 
senza che nessuno mi vedesse.  

È stato così che ho lasciato Olena. Senza averla 
portata a Venezia, che non aveva mai visto e dove le 
avevo promesso, la prima volta che avevamo fatto 
l’amore nella nuova casa, avremmo passato un’altra 
notte come quella. Avevo promesso solennemente, 
chiamando a testimone il nostro tasso.  

 
Una volta uscita dalla clandestinità, la relazione 

con Greta aveva cominciato a andar male. La 
determinazione con cui mi aveva voluto mi aveva 
fatto innamorare di lei, senza mai darmi la certezza 
che fosse mia. Mi prendeva il panico se pensavo che 
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avrei potuto perderla, e sentivo che sarebbe potuto 
accadere in ogni momento. Quando facevamo 
l’amore era perché era lei a concedermelo, e questo 
mi attraeva e mi spaventava, allo stesso tempo. Era 
stato così fin da quella prima volta. L’avevo trovata 
seduta sul tavolone delle riunioni, senza i jeans: non 
avevo mai provato un’eccitazione simile a quella che 
avevo sentito nel rendermi conto che era lei ad aver 
deciso, e aveva voluto che la prima volta fosse 
proprio lì.  

In quel periodo, non sapevo esattamente quando, 
s’era presa due stanze con un’amica, che se ne stava 
in giro se Greta glielo chiedeva. Ci andavo quando 
mi faceva capire che era il giorno giusto. L’iniziativa 
era sua, sempre. Mi aveva guardato come se la 
deludessi una volta che gliel’avevo proposto io. Il 
sesso era un premio che, a sua esclusiva discrezione, 
riteneva o meno di potermi accordare. Magari 
perché ero intervenuto in una delle nostre riunioni 
con la verve di un leader, tanto più che Matteo mi 
lasciava spazio, mi incoraggiava anzi, come il 
professore fa con l’allievo che promette bene, tanto 
da poter essere ritenuto quasi un collega. Lui, del 
resto, non me ne voleva per la faccenda con Greta. 
Non sembrava averne sofferto. S’era messo con 
Ambra, un’altra del gruppo che gli stava dietro da 
tempo. Non lo sapevo allora che questo era 
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avvenuto prima, poco prima di quella sera con 
Greta, a casa di Olena.  

Lo seppi solo alcuni mesi dopo, da Greta stessa.  
Da qualche tempo avevo l’impressione che 

recitasse una parte, quando ci si vedeva: era con me 
ma non era lì del tutto, parlava a me ma era come 
parlasse a un altro. Non era lei. Si irrigidiva se glielo 
facevo notare: sono dove sono, sono quella che 
sono, cosa vuoi da me?  

Alla mia proposta di finirla, noi due, mi ha 
confessato che aveva ripreso a stare anche con 
Matteo. 
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7 

Gli ho proposto di pranzare insieme. Mi aveva 
chiamato lui, anche se non aveva referti da 
sottopormi. 

Al tavolo del ristorante, Bellini si è messo a 
parlare prendendola alla larga, come si dice.  

Occorre una dose di narcisismo per scrivere, 
aveva cominciato col dire. Un vero, diciamo pure 
appassionato, interesse per sé stessi è la molla dello 
scrivere, anche quando non si fa autobiografia, ma 
un altro conto è scrivere solo per essere riconosciuti 
come scrittori, credendo, come l’ultimo degli 
illetterati, che esser scrittore ti renda diverso, 
superiore agli altri. Il che non è, anzi: mi sono spesso 
chiesto se quello che distingue uno che scrive da chi 
non sente alcun bisogno di farlo non sia, alla fine, 
che il primo impiega tempo e fatica per arrivare là 
dove gli altri sono già... Eppure, che gli esiti siano a 
meno scontati, scrivere impone di rischiare, di 
puntare su sé stessi anche oltre quelle che si sanno 
essere le proprie capacità. Non è un caso che finito 
un lavoro, soprattutto dopo che lo si è visto 
pubblicato – mi è capitato non una sola volta –, ci si 
senta svuotati, delusi, delusi di sé stessi, e 
responsabili di questa delusione, oltre tutto, per aver 
osato troppo, per aver messo in campo un 
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personaggio, quello che ha scritto, che non coincide 
con quel che si è davvero, che si è tornati ad essere 
quando si ha il proprio libro fra le mani. Si è scritto 
di quel che si sarebbe voluto, o potuto, essere, e non 
si è veramente, non si è mai stati, non si sarà mai… 

Ha taciuto. Sorpreso lui stesso, avrei detto, di 
essersi aperto fino a quel punto. Non con un altro 
scrittore ma con il proprio medico, con un 
conoscente che per quanto stimato non si poteva 
certo dire del mestiere, e dunque supporre che 
avesse avuto occasione di vivere esperienze simili a 
quella che mi aveva descritto.  

Possibile che mi avesse cercato per dar sfogo alle 
sue riflessioni sul lavoro che faceva da anni?  

Ma ha ripreso il filo: vede, il fatto è che essere 
tanto scontenti di sé è spesso, paradossalmente, la 
spia del fatto che quella che si ha, di sé stessi dico, è 
un’immagine… grandiosa, usiamo questo termine, 
non me ne viene un altro al momento. Un’immagine 
che alla prova concreta si sgretola, si sgonfia come 
un palloncino, e perciò risulta imparagonabile a 
quell’altra che si è coltivato e cui non si è disposti a 
rinunciare. Mi capisce?  

Non ho risposto di sì, ho fatto solo un cenno 
vago di assenso: avevo avvertito, confusamente, che 
il discorso stava arrivando a me. E non sbagliavo: se 
le ho ridato i suoi appunti, senza trovare nulla da 
dirne – ha continuato infatti – è stato perché, pur 
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non avendolo capito subito, ho avuto l’impressione 
che quell’inventarsi i motivi per cui in fondo non ci 
sarebbe stato di che chiedere scusa non rispondesse 
ad altro che alla volontà di autoassolversi, o meglio: 
di preservare l’immagine di sé, priva di ombre, 
irreprensibile – narcisistica, direbbe uno psicologo –, 
che si era sentita vacillare. Non ho neanche provato 
a scrivere un racconto partendo da quegli abbozzi, 
mi è bastato immaginarlo, e non ho avuto dubbi: 
credo di saper scrivere anche di personaggi nei quali 
non mi riconosco, l’ho fatto, ma non di personaggi 
che evitano di dirsi quel che sanno, irrisolti, incapaci 
di riconoscere la loro verità.  

Vedo di spiegarmi meglio, ha detto, notando che 
la mia difficoltà a seguirlo si stava facendo 
imbarazzo. 

Nella scoperta che era solo immaginario, il 
bisogno di scusarsi, dal momento che non avrebbe 
trovato giustificazione in quel che era davvero 
avvenuto, ho visto la riluttanza ad ammettere, come 
per altro lei stesso aveva intuito, che il proprio 
vestito avesse bisogno di rattoppi, l’indisponibilità a 
riconoscere che la propria immagine non avesse 
mantenuto sempre la fisionomia che le si era 
attribuita e, appunto, non si è per nulla intenzionati a 
rivedere. Il narcisismo – perché di questo si tratta, in 
fondo – trova spesso modi contorti come questo per 
far valere le sue ragioni, ed è tanto più caparbio 
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quanto più ci si sente insicuri, come è inevitabile che 
accada quando gli anni che ci si vede davanti non 
sono molti…  

Ho di colpo avuto la sensazione che Bellini non 
avesse fatto altro che mettere in parole qualcosa che 
sapevo, anche se avevo trovato il modo di non 
dirmelo, di far finta di niente. 

Dunque se non ce la facevo a scrivere quel 
racconto, come lei mi aveva invitato a fare – mi sono 
sentito di concludere, prendendo io la parola –, non 
era solo a causa della mia mancanza di dimestichezza 
con la scrittura, ma perché anch’io sotto sotto avevo 
preso coscienza che non erano limpide le ragioni che 
mi avevano, prima, fatto immaginare quelle mie 
spedizioni in cerca di riparazione e poi me le 
avevano fatte apparire superflue, ingiustificate 
addirittura, superate dai fatti.  

È quel che volevo dire, ha confermato Bellini, 
sollevato. Senonché lei, l’ultima volta che ci siamo 
visti, ha riaperto i giochi. Ha buttato lì che quell’uomo, 
dopo aver creduto chiusa la faccenda, ha dovuto 
accorgersi che nel suo vestito c’era addirittura uno 
sbrego, mi pare che abbia detto proprio così: uno 
sbrego irreparabile…  

Il risotto che ci avevano portato era diventato 
freddo. Io ne avevo mangiato meno della metà, 
Bellini l’aveva solo assaggiato. Il cameriere doveva 
aver immaginato che fra noi fosse in corso un 
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chiarimento di quelli che non è il caso di 
interrompere. Vedendoci finalmente saggiare con la 
forchetta i nostri piatti s’è avvicinato: li faccio 
scaldare un po’? 

No no, ha risposto Bellini anche per me: va bene 
così, quando è buono il risotto lo si può mangiare 
anche appena tiepido.  

Siamo poi passati al dessert, del formaggio, per 
entrambi, e abbiamo ordinato una seconda bottiglia. 
Di bere non ci eravamo dimenticati. Ma ci siamo 
accorti alla svelta che occorreva cambiare posto per 
continuare il discorso. Bellini conosceva un caffè 
tranquillo, poco distante.  

  
Sono andato al cuore della faccenda, riassumendo 

in poche parole l’accaduto. Solo adesso, parlandone, 
mi si faceva chiaro il significato di quello che allora 
avevo fatto, la ragione del rimorso di cui non 
riuscivo a liberarmi. 

Sono partito dalla scoperta, tardiva, di non aver 
incluso fin dall’inizio i nomi di Olena e di Ida nella 
lista delle persone cui mi pareva d’aver fatto un 
torto, e ho raccontato: della crudeltà, la parola mi è 
venuta alle labbra come l’unica possibile, con cui mi 
ero tirato fuori dalla storia con Olena, ma 
soprattutto della difficoltà che, rammentandola a 
distanza di cinquant’anni, avevo trovato nello 
spiegarmi come avessi potuto lasciarla in quel modo. 
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La conclusione cui ero giunto era che, se avevo 
potuto dimenticare per così tanto tempo il modo in 
cui mi ero comportato, era perché non l’avevo 
percepito allora per la cattiveria che era. Ma come 
potevo aver avuto una pelle tanto spessa, come 
avevo potuto essere così indifferente? Sono riandato 
al ragazzo timido, sempre irresoluto, maldestro a 
volte, nelle relazioni con l’altro sesso soprattutto. 
L’aria dei tempi nuovi, arrivata poi, non mi aveva 
permesso di superare la mia inibizione, ma di 
confonderla nel cameratismo che pervadeva anche i 
rapporti con le ragazze: dalla simpatia allo scambio 
sessuale il passo si era fatto breve come mai mi era 
sembrato potesse essere. E come facilmente ci si era 
arrivati altrettanto sembrava naturale interromperlo 
accompagnandosi ad altre, passando a un nuovo 
rapporto. Per molti credo, per me senz’altro, la 
liberazione sessuale era stata la via per convincersi che 
seguire il proprio desiderio, illudendosi di 
conoscerlo, fosse sempre e comunque legittimo; che 
non si potesse arretrare davanti alla conquista di 
quella libertà che si pretendeva nuova e si sapeva 
declinare, molto spesso, solo in modi di fare che – 
visti adesso, per come li vedo io almeno – di nuovo 
avevano ben poco, rifacendosi, nei fatti, al 
pregiudizio, comodo quanto duro a morire, che nelle 
faccende d’amore tutto sia permesso, che un che di 
spietato ne sia ineliminabile: quando si sente che un 
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rapporto è finito non s’ha che da riconoscerlo, e 
agire di conseguenza. Il fatto che per l’altra persona 
non sia finito non è che una complicazione 
prevedibile, da mettere in conto, su cui non 
attardarsi…  

Non riguardava solo i maschi questo modo di 
sentire… ha osservato Bellini, evidentemente 
scottato, anche lui, da esperienze di quei tempi. 
Aveva solo qualche anno meno di me. 

È vero, ho convenuto: ne avrei avuto la prova di 
lì a poco – non sono stato a raccontargli di Greta –, 
ma erano soprattutto i maschi a trarre le 
conseguenze pratiche da quel modo di vedere. Quel 
che mi domando è in che cosa, il prestigio che si 
guadagnava chi di noi passava da una ragazza 
all’altra, si distinguesse dalla boria del dongiovanni, 
dal suo egoismo, dalla sua incapacità di viverlo, il 
proprio desiderio, senza fuggirne continuamente, 
incapace di riconoscerlo se non nel suo destarsi, ma 
impaurito dal presentimento che anche il desiderio, 
quel desiderio che rincorre, possa non mantenersi 
uguale a sé stesso e andare incontro invece a 
cambiamenti: avere una storia, nella sostanza… 

Mi ascoltava interessato Bellini, e mi dava fiducia 
il suo silenzio attento: ma forse, ho proseguito, c’era 
anche altro, che non so spiegarmi, ma c’era. Una 
sorta di spinta, inconsapevole credo, a cercare nella 
donna con cui si era la figura di un’antagonista, la 



 

    109 

volontà di frapporre ostacoli al tuo desiderio 
costringendoti a vivere il tuo amore come qualcosa 
di mai completamente realizzabile…  

E questo in Olena non lo poteva trovare…  
Già, era l’esatto opposto di quanto Olena sapeva 

darmi. Non perché il suo amore per me fosse 
incondizionato, totale: non avevo mai sentito in lei il 
desiderio di annullarsi nell’altro, di far coincidere la 
sua vita con il nostro legame. Il suo era piuttosto un 
esporsi senza riserva alla vita, che derivava, forse – 
ma questo non lo pensavo, non credo avrei saputo 
pensarlo, allora – dalla coscienza di non aver nulla da 
perdere, di aver perso tutto da tempo. Di qui la 
disposizione a non negarsi, a non amministrarsi con 
oculatezza, ma a darsi… a fondo perduto. Con la 
speranza, no… la scommessa, di essere ricambiata 
allo stesso modo. La sua capacità di amare e il suo 
desiderio di essere amata era tutto ciò che sentiva di 
aver portato e di poter ancora portare con sé, come 
in una fuga senza ritorno…  

Ma anche queste sono cose che pensa adesso… 
Non ne sono del tutto certo: qualcosa del genere 

l’avevo intuito, credo, già allora, e infatti avevo 
sentito in me il desiderio di proteggerla, soprattutto 
dopo che avevo saputo della disavventura amorosa 
dalla quale era da non molto uscita… 

Per poi comportarsi con lei non tanto 
diversamente da quel tale… non ha saputo 



 

    110 

trattenersi dal commentare il mio ascoltatore, che 
dev’essersi reso conto del rischio che la sua 
constatazione mi zittisse e non ha voluto lasciarmi il 
tempo di rifletterci: e la madre? mi ha chiesto. Mi ha 
detto che anche il nome della madre ha poi scritto 
nella sua lista…  

Certo, anche se più che di crudeltà parlerei di 
insensibilità in questo caso, di un voltafaccia 
comunque, rispetto alla confidenza che aveva 
creduto di potermi accordare rispetto alla storia che 
lei, solo lei in quella casa, custodiva, per via di quello 
che lei, appunto, e non i figli, aveva vissuto ma 
anche per la sua determinazione a non disfarsi del 
passato – come, con esiti diversi, avevano fatto o 
cercato di fare loro. 

E da quella sera non l’ha più vista? non è più 
tornato nella casa delle polacche? 

Sì, una volta, una sera. Avevo incontrato Olena, 
senza che lei mi vedesse, in un’osteria insieme ad 
altri, e l’avevo poi vista salire in macchina con quelli 
per andar chissà dove, di certo per stare in giro fino 
a notte fonda. Senza starci a pensare, mi sono 
presentato alla porta di Ida. Era già tardi, ma lei ha 
apparecchiato: da sola, mi è sembrato di capire, non 
si era neanche messa a tavola. Ha racimolato quel 
che aveva da parte e ha messo insieme una cena 
improvvisata, con una bottiglia di vino che ho 
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riconosciuto. L’avevo portata io, quella sera della 
festa. 

Sei sempre il benvenuto, mi ha detto facendo 
tintinnare il suo bicchiere contro il mio.  

Ha messo musiche di Mozart, mentre 
mangiavamo.  

Sul tavolo aveva un libro vecchio, gualcito: ho 
cercato di leggere il titolo, quando s’è alzata per 
andare a prendere la vodka dal frigorifero. Stava 
rileggendo Anna Karenina. Credevo non m’avesse 
visto, ma quando si è seduta ha fatto una citazione, 
in russo, poi ha riso e l’ha tradotta: Tutte le famiglie 
felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a 
modo suo, e di nuovo ha accostato il suo bicchiere al 
mio. 

Per la prima volta, mentre uscivo, non mi ha 
porto la mano come al solito. Mi ha abbracciato, e 
mi ha baciato tre volte, sulle guance, facendomi 
scivolare nella mano un foglietto e richiudendo la 
porta mentre lo guardavo. Quello che figurava come 
un titolo era seguito dalla traduzione, tra parentesi: 

Nieskończoność (L’infinito) 
Non aveva traduzione invece il testo che seguiva:  
To wzgórze zawsze było mi drogie 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, ho immaginato di 

leggere…  
Non era una cena di benvenuto quella che mi 

aveva offerto. Era una cena d’addio, 

https://context.reverso.net/traduzione/polacco-italiano/niesko%C5%84czono%C5%9B%C4%87
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Sarà morta da molti anni, Ida. Di lei mi resta quel 
foglietto, fra le pagine della copia dei Canti che già 
allora possedevo. 

E di Olena? non le è rimasto niente? non ha più 
saputo niente di lei? 

Ho interpellato un amico comune, di quei tempi: 
ma non ne aveva saputo più nulla, fin da allora si 
può dire… 
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Avevo cominciato ad andare anche il martedì e il 
giovedì da don Fausto: aveva aperto una specie di 
ufficio di consulenza con un paio di interpreti 
ucraine, donne che erano qui da tempo e lui 
conosceva bene. Davo una mano a compilare 
domande, scrivere dichiarazioni, sbrigare pratiche e, 
soprattutto, a tenere la contabilità dei fondi che si 
raccoglievano per aiutare chi era rimasto in Ucraina 
o quelli che fra i nuovi arrivati erano più in difficoltà. 

Raccontavano di sé, delle loro famiglie, le donne 
che mi si sedevano davanti, e io ascoltavo volentieri. 
Storie che si somigliavano tutte, ma ognuna con un 
episodio, un personaggio che le rendevano uniche.  

Restare nella propria casa, in un villaggio di 
campagna a una cinquantina di chilometri da 
Leopoli, rifiutarsi di partire con la figlia perché la 
gatta aveva appena fatto i gattini e lei non se la 
sentiva di lasciarli da soli: Zoryana mi ha fatto vedere 
sul cellulare la fotografia della gatta Siryy e dei suoi 
quattro cuccioli. Non immaginava che per uno che 
passa la vita in compagnia di due gatti la cosa non 
appariva così stravagante.  

Zoryana era una trentenne, più simile, 
nell’abbigliamento, nella pettinatura, a una di qui che 
non alle altre del suo paese che ogni giorno 
incontravo. Non aveva mai trovato un posto fisso, a 
Leopoli, aveva cominciato a scrivere per un giornale 



 

    114 

locale che però, con quel che succedeva, non le 
aveva più dato lavoro, e allora aveva deciso di venire 
a cercarlo in Italia, che lei conosceva già. La guerra 
l’aveva fatta decidere, anche perché, non in città, ma 
dove stava sua madre le bombe si erano sentite non 
tanto lontane e non era detto che non arrivassero 
anche lì.  

Parlava un italiano abbastanza sciolto: sono 
andata dietro a un ragazzo di Prato conosciuto a 
Leopoli, quando avevo ventidue anni, ho studiato a 
Firenze intanto che lavoravo come guida turistica, 
colf, badante, cameriera di ristorante.  

Era venuta qui un mese prima, su quello stesso 
pullman che avevo visto arrivare, ma era già pronta a 
tornare. Non poteva pensare alla madre Olena, là da 
sola.  

Olena? ma quante Olena ci sono da voi? mi è 
venuto da chiedere. 

Oh, tante di sicuro, chi le ha mai contate? Anche 
la mia vicina sul pullman che mi ha portato qui: 
Olena anche lei, all’inizio sembrava non volesse 
neanche parlare, poi le ho detto che si chiamava 
come mia madre e le ho raccontato della gatta 
eccetera, le ho offerto dei biscotti, un goccio di tè del 
mio thermos e a poco a poco si è sciolta. Io ci so 
fare con quelle su d’età…  

In tutte quelle ore di viaggio si era fatta 
raccontare da questa donna la sua vita: e che vita!  
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Quando torno ci faccio un articolo, chissà… Mi 
ha raccontato che faceva la traduttrice, di libri, ma 
non ci stava dentro, non è che si pubblica come qui, 
da noi, e perciò aveva cercato di fare l’interprete, 
all’ambasciata italiana a Kiev, perché lei l’italiano lo 
sapeva benissimo, era stata in Italia da giovane, ma 
ormai l’inglese… Inglese… si fa per dire, lo parlano 
tutti: quattro parole, il traduttore online e di 
interpreti non ce n’è più bisogno.  

Eccomi di nuovo a non saper che parole usare 
per dire quello che ho sentito: si può dire che, dopo 
la coincidenza del nome, la notizia che quella donna 
parlava bene l’italiano perché era vissuta qui e 
cercava di vivere facendo la traduttrice è stata come 
un pugno nello stomaco? Che cosa dire, come? Non 
dire niente magari, lasciare che si immagini cosa 
provavo… Ma io non sono capace di raccontare se 
non racconto tutto, o quasi tutto. 

E dunque faceva fatica a tirare avanti questa… 
questa Olena… – ho cercato di riprendermi. 

Di sicuro, anche se dev’essere una che vive con 
poco, bastava vederla… Era venuta via senza 
neanche cambiare il vestito che portava in casa, si 
sarebbe detto. Anche perché aveva deciso da un 
giorno all’altro, mi ha raccontato: scappata, aveva 
preso con sé quel che poteva e era scappata. 

Perché? c’era pericolo anche a Leopoli?  
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Abitava in periferia, proprio vicino a quel 
deposito di carburante che hanno bombardato il 
diciotto di marzo – si ricordava la data precisa. In 
centro, dove stavo io, avevamo sentito il boato, ma a 
lei erano tremati i muri, il fumo le era arrivato fin 
dentro casa perché i vetri delle finestre erano saltati, 
e lei, nella sua stanza, una sola, all’ultimo piano di un 
condomino, era stata a guardare fino a notte la 
colonna di fiamme e di fumo: è stato lì che ha deciso 
di partire. Era terrorizzata. Non aveva mai visto 
bombardamenti, non era ancora nata quando i 
tedeschi avevano bombardato Varsavia, perché lei 
aveva abitato anche a Varsavia, e avevano ucciso suo 
papà e suo fratello. Solo sua mamma si era salvata, 
ma di questo non mi ha raccontato molto. Mi ha 
solo detto che poi, la madre, si era risposata, nel ’50, 
e l’anno dopo era nata lei, ma il padre non l’aveva 
neanche conosciuto perché sapeva solo stare 
all’osteria con i compagni con cui era stato in guerra. 
Poi, come succede in certi matrimoni storti, per 
rimetterlo in piedi han fatto un secondo figlio, 
maschio stavolta, Leonid, lo stesso nome dello zio 
morto non si è mai saputo come, mi ha detto. Olena 
no: non mi ha detto perché l’avevano chiamata così, 
ma appunto è un nome così comune che di sicuro in 
famiglia c’era stata qualcuna che l’aveva portato. 
Dopo, siccome il lavoro a Varsavia era poco perché 
l’economia era a terra, e di interpreti non c’era 
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proprio bisogno, la madre, che appunto faceva anche 
lei l’interprete, era tornata da dove era arrivata con i 
suoi quasi vent’anni prima, a Leopoli. Lei e i suoi 
due bambini. E Olena era tutta contenta perché 
aveva sempre sognato la nostra città, aveva sentito 
fin da piccola del nonno che ci abitava, del negozio 
di lusso che aveva e di com’era bella la città. 

L’ho riportata alla sua compagna di viaggio: 
cos’altro ne aveva saputo? Mah… A un certo punto 
ha smesso di raccontarmi perché un bambino che 
stava nel sedile davanti ai nostri si è messo a 
piangere disperato perché la mamma stava male, 
vomitava, si vede che il pullman le faceva male, e 
allora lei l’ha preso in braccio. I bambini sapeva 
come trattarli, anche se mi aveva detto che non era 
mai stata sposata e di figli non ne aveva avuti: si è 
messa a cantargli una ninna nanna, in un dialetto che 
io non conosco, capivo solo che erano sempre le 
stesse parole. Le ho chiesto cosa cantava: è la ninna 
nanna che ci cantava mia mamma, mi ha risposto, 
ma ricordo solo la prima strofa. Diceva che c’era un 
albero solo perché tutti gli uccelli che ci si posavano 
avevano preso il volo. 
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Anche Halina è tornata in Ucraina, a Ternopil, da 
suo marito e dalle figlie. I mestieri me li faccio da 
solo, la mattina presto, prima di uscire. 

Sono sei mesi che faccio il volontario, a tempo 
pieno si può dire. Volontariato medico. Sono 
tornato a fare il mio mestiere, nell’ambulatorio 
messo a disposizione da un’associazione che di suo 
si occupa di recupero di tossicodipendenti. Ho 
resistito a lungo ma poi ho accettato. Occhi di donne 
e di bambini, di qualche vecchio. Congiuntiviti, 
cateratte, difetti della vista, le solite cose, ma sono 
soprattutto poco sonno e troppe lacrime che vedo in 
quegli occhi.  

Non è stato don Fausto, ma Renato, a farmi fare 
il passo. Quando mi ha visto con il camice, don 
Fausto, che a volte accompagna all’ambulatorio chi 
dev’essere visitato, si è limitato a un sorriso: mi è 
bastato per capire che se l’aspettava, da me, anche se 
non mi aveva mai detto niente in proposito. 
Neanche Renato mi aveva fatto discorsi. È stato il 
suo esempio ad agire su di me. E non credo fosse 
stato quel po’ di soggezione che si portava dietro da 
quando ero il suo primario e lui un giovane appena 
agli inizi a impedirgli di far pressioni esplicite nei 
miei confronti.  

È stato il suo modo di fare, di essere, che mi ha 
persuaso.  



 

    119 

Lo si potrebbe senz’altro definire una persona 
gentile, ma non si direbbe tutto. Questa sua 
gentilezza, l’avevo intuito per tempo, è la maniera, 
discreta, leggera, in cui si manifesta un sentimento 
profondo, di compassione, non saprei definirlo in altro 
modo. Ne ho avuto conferma un giorno che ci 
siamo messi a parlare della guerra: ciò che gli 
avvenimenti mi avevano aiutato a capire, solo di 
recente, in lui mi era sembrata una certezza 
precedente, assodata. Il fatto, voglio dire, che la 
guerra non solo è una crudeltà, ma una crudeltà 
assurda, paradossale: esseri consapevoli d’essere 
destinati prima o poi a morire, esseri angustiati, 
angosciati spesso, dalla brevità della loro vita, che ne 
accelerano la conclusione anticipandosene a vicenda 
la fine; esseri accomunati soprattutto dal fatto 
d’essere mortali che sembrano agire come non lo 
fossero, dimenticarsene, calpestare il sentimento di 
compassione reciproca che la loro condizione 
dovrebbe naturalmente ispirargli.  

Mi è sembrato d’accordo, Renato, ma come lo si 
è quando si sente dire una cosa scontata, del tutto 
evidente. Quella che per me era una consapevolezza 
nuova, sulle cui conseguenze, in termini di scelte 
personali, di stili di vita e modi di rapportarmi agli 
altri, mi stavo interrogando, per lui rappresentava 
probabilmente una sorta di a priori che si traduceva 
in ogni sua azione. La sua gentilezza non era cortesia, 
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non era fatta di buone maniere, non era neanche 
quel riserbo che si traduce in tolleranza, a volte 
anche in sollecitudine, verso gli altri ma nasconde, di 
fatto, l’idea di una propria sostanziale separatezza, se 
non di una propria, benevola, superiorità. No, la 
gentilezza di questo giovane era il segno di una 
ragionevolezza di fondo. Non una norma cui si 
adeguava, ma il modo in cui si manifestava in lui la 
comprensione, ormai tanto sedimentata da poter 
apparire innata, del tratto essenziale che fa di noi 
quel che siamo. La disponibilità verso gli altri, la 
propensione a inscrivere ogni loro gesto, soprattutto 
se sgradevole, o aggressivo, in un quadro più vasto, 
nel quale comprenderlo quali che possano essere le 
sue spesso inconsapevoli motivazioni, non veniva 
meno anche nei confronti di sé stesso. L’ho visto 
mortificato, al momento, dall’aver commesso un 
errore nel somministrare un farmaco, o dispiaciuto 
del moto d’insofferenza che gli era sfuggito al 
racconto interminabile che una vecchia faceva dei 
suoi acciacchi, ma riprendersi poi, alla svelta: non 
assolvendosi, ma dimensionando la propria 
mancanza, vedendovi la prova del suo non essere 
diverso, migliore, e dunque di non aver ragione di 
rammaricarsi più di tanto dell’esser venuto meno al 
suo modo ordinario di comportarsi. Il che non lo 
distoglieva comunque dal tornare ad aver cura anche 
della più effimera relazione: quell’assurdità che io 
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vedevo nella guerra, per lui si estendeva a ogni 
intemperanza, trascuratezza, torto arrecato anche 
involontariamente nel confronto quotidiano con gli 
altri. 

Anche il suo saper ascoltare: non era 
semplicemente garbato. Dava l’impressione di farlo 
sempre come se fosse per lui un’occasione di sapere 
qualcosa di nuovo, o di tornare a riflettere su quel 
che sapeva già.  

Ho sentito don Fausto dire che siamo tutti 
creature di Dio – ragionavo un giorno con Renato, 
tirando in ballo un uomo che sapevo quanto anche 
lui stimasse – e che amare sé stessi e il nostro 
prossimo è mostrare che non si è scordato che tutti 
abbiamo in comune il fatto di essere nati: la nascita 
come condizione che ci affratella, insomma. Io 
invece è nella morte, nel nostro essere mortali, che 
vedo qualcosa di simile, gli ho confessato. 

Mah… ha commentato Renato dopo un 
momento, con l’aria di non dar peso alle proprie 
parole: non è che dite cose tanto diverse, mi sembra. 
Se non fossimo nati non moriremmo, e se moriamo 
è perché siamo nati, no? 

A lui non ho mai raccontato delle ragioni che mi 
hanno fatto tornare a fare il medico. Renato ha 
contato di sicuro, lo dicevo, ma mi chiedo se il suo 
esempio sarebbe bastato senza il rovello che, giusto 
il giorno del nostro primo incontro, mi aveva preso: 
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mi sarebbe bastato vedere quelle donne e quei 
bambini scendere dal pullman, sentire le loro storie, 
vedere i loro sguardi? sarebbe cambiata la mia vita se 
non avessi visto anche, fra gli altri, quella donna che 
mi aveva riportato alla figura di Ida? Ma era un’altra 
ancora la domanda che non potevo eludere: come 
avevo potuto non riconoscere in quella donna non la 
madre, ma la figlia, Olena? Potevo ben pensare fosse 
arrivata anche lei a quell’età, alla mia età, su per 
giù…  

Il pensiero che Olena, il suo corpo snello, 
sinuoso, si sarebbe col tempo sfatto in un altro, 
molto simile a quello di sua madre, ricordavo 
d’averlo fatto, così come avevo pensato che 
nell’acrimonia che Olena mostrava così spesso nei 
confronti di Ida ci fosse anche questo inconscio, 
inaccettabile presentimento… Il vuoto allo stomaco che 
avevo sentito vedendo quella figura lenta e goffa 
uscire dal pullman e avviarsi con la sua roba non era 
solo l’effetto del ricordo inaspettato di Ida ma anche, 
l’avevo poi intuito, un allarme, il senso improvviso 
della necessità di fare un estremo tentativo, dopo 
anni di oblio, per impedire a Olena di rientrare nella 
mia vita. Di rientrarci mandando all’aria le mie 
fantasie di continuità, il mio desiderio di conservare 
integra l’immagine che di me stesso mi ero costruito, 
costringendomi a riconoscere che quell’immagine era 
stata un’illusione, ostinata, irrinunciabile perché la sua 
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perdita sarebbe stata un salto nel buio, mi avrebbe 
esposto al rischio di dover ammettere l’infondatezza 
dell’idea che di me stesso avevo coltivato, con il 
risultato di farmi sentire estraneo a me stesso…  

  
Stavo visitando una donna di Ternopil, che mi 

diceva come da tempo vedesse quello che aveva 
intorno come fosse tutto sott’acqua, e mentre la 
rassicuravo – il suo non era che uno dei modi più 
comuni di descrivere l’effetto della cateratta – 
spiegandole che si poteva rimediare, un pensiero mi 
si è insinuato, insistente: quello che stavo facendo, e 
che facevo ormai ogni giorno non aveva alcuna 
possibilità di bilanciare la sofferenza che avevo 
inflitto a Olena, non la poteva in nessun modo 
risarcire. Anche se l’avessi potuta ritrovare, le avessi 
detto del mio pentimento, mi fossi dichiarato pronto 
a cercare insieme a lei un modo per riparare al male 
che le avevo fatto, non avrei risolto nulla: lei non era, 
non è più la donna che era allora, né io l'uomo di 
quel tempo... 

Il bene si dispone accanto al male, senza 
annullarlo. Non siamo la somma algebrica di quel 
che abbiamo fatto. La nostra vita, per quanto si 
possa fare, non si risolve mai in un gioco a somma 
zero. 

A questa conclusione ero arrivato, tra me, quando 
mi sono sentito osservato, ho guardato alle mie 
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spalle: l’amico scrittore era lì, aspettava che finissi 
con la mia paziente. 

Sta facendo un gran lavoro, la ammiro, mi ha 
detto sorridendomi. 

Non è il caso, e rimasti soli, mi son messo a 
raccontargli esattamente quel che stavo pensando 
poco prima. 

Mi ha ascoltato: ci può essere una sorta di 
soddisfazione, a suo modo pacificante, anche nel 
macerarsi nel senso di colpa… 

Già già: siamo tutti peccatori, chi non ha peccato 
scagli la prima pietra e dunque… Sono cose che 
potrebbe dirmi anche don Fausto. 

Ci eravamo seduti in un bar vicino, abbiamo 
preso due caffè.  

Bellini taceva. Come altre volte ho temuto di 
averlo offeso: quel che intendevo è solo che io non 
credo che si facciano peccati che si possano poi 
cancellare pentendosene. Si fa del male agli altri, e a 
sé stessi, e il pentimento, di fatto, non risolve nulla. 

Era un pericolo quello cui volevo alludere, mi ha 
risposto. Un pericolo da cui guardarsi: non ho 
parlato di pentimenti e penitenze, ma di rodimenti 
che possono finire col girare ossessivamente attorno 
a sé stessi, a loro modo appagandosi della 
ripetizione. 

Ho cercato di spiegarmi meglio: quello che voglio 
dire è che mi trovo a dover accettare, per la prima 
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volta nella mia vita, di non essere uno che non ha 
fatto mai male ad altri – se si esclude quello 
inevitabile che consegue al fatto stesso di essere vivi 
e di nutrirsi di altri viventi, diversamente da come 
sanno fare le piante. Non ho che da prendere atto 
che non sono quello che ha sempre saputo come 
riparare ai torti fatti, e dunque riscattarsi, tornare a 
essere quello che voleva essere… Mi ero messo in 
testa che avrei trovato il modo di non lasciarmi 
dietro offese cui non avessi trovato il modo di 
rimediare, per tornare a sentirmi… non dico giusto, 
buono, ma… 

Intero? mi ha suggerito Bellini. 
Ecco, sì: intero. Adesso mi vedo fatto di pezzi, 

pezzi che non formeranno mai un che di compiuto, 
come le tessere di un puzzle non finito, in parte 
accostate a lasciar intuire un disegno sensato, o 
distinguibile almeno, e in parte sparse, nell’attesa, 
che si lascia prevedere vana, di essere collocate al 
loro posto…  

Adesso lo può scrivere, il suo racconto, adesso sì, 
mi ha detto convinto Bellini, con un sorriso simile a 
quello che mi aveva rivolto poco prima, quando si 
era complimentato per il mio lavoro, o forse per il 
conforto che stavo dando a quella donna.  

Quella che a me pareva una resa, una 
constatazione amara, disarmata, sembrava che a lui 
apparisse invece una conquista, mia e in qualche 
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modo nostra: nel suo sorriso mi è sembrato di 
vedere la soddisfazione di avervi contribuito. Il 
piacere di vedere un altro giungere, sul suo stesso 
cammino, dove lui era da tempo arrivato. 

Ho rimestato il fondo della tazzina con il 
cucchiaino. Non sapevo cosa dire. Mi era già 
capitato, con lui: di capire restando nel dubbio d’aver 
capito davvero.  

Il mio racconto… Ci ho già provato, non fa per 
me scrivere. Di me poi… Mi sembrerebbe di 
scrivere di un altro, anzi: di pretendere di diventare 
un altro. 

Be’, mi ha risposto divertito, non credo che la 
scrittura abbia questo potere: siamo quel che siamo, 
dentro la nostra vita fino alla fine. Ma a volte 
scrivere di un altro è l’unico modo per scrivere di 
sé… Non si tratta di illudersi di vivere un’altra vita, 
né di ricomporre i pezzi che formano la propria, ma 
di vederli riuniti. Sparsi magari, come le tessere del 
suo puzzle, ma tutti sullo stesso tavolo…  

No, questa volta non avevo neanche la 
sensazione vaga d’averlo capito. E lui ha voluto 
chiarire. 

Non siamo fatti solo di quel che siamo stati fino 
al momento in cui prendiamo in mano la penna, o 
posiamo le dita sulla tastiera, ma anche di quello che 
avremmo potuto essere, nel bene e nel male, e di 
quello che vorremmo o temiamo di poter essere: 
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solo scrivendo si può tener conto di tutti questi 
personaggi che di solito cacciamo a forza dentro 
quell’unico sacco, sdrucito, qua e là rattoppato alla 
bell’e meglio, che non smettiamo di cercar di tenere 
insieme chiamandolo Io. E dunque, una volta che, 
almeno per un momento, si è riusciti a vederlo da 
fuori, questo sacco, raccontarne come non fosse il 
proprio non è poi tanto azzardato… 

Ma come… 
Può scriverlo in terza persona, il suo racconto.  
Non mi è sembrata una proposta che mi 

riguardasse: cose da scrittori, credo d’aver pensato, e 
sono tornato invece alla questione che più mi stava a 
cuore: e un racconto potrebbe sanare la colpa, 
ricucire lo sbrego? crede che mettere in fila delle 
parole servirebbe? E poi, parlerei di una cosa di cui 
per anni non mi ero accorto, solo di quella cosa: 
chissà di quanti altri sbreghi mi sono dimenticato… 

Ma di questo no: gli altri ha trovato il modo di 
ricucirli, a quanto pare, anche se non è detto che la 
cucitura tenga indefinitamente… Questa ha tenuto 
per una cinquantina d’anni, poi ha ceduto, e lei non 
fa finta di poter ricorrere di nuovo all’ago e al filo. 
Perché non è più quel ragazzo timido che credeva di 
essersi liberato e di potersi confondere nel gran 
girotondo di quegli anni… Stia pur certo, non è 
un’assoluzione che troverà nello scrivere, non 
pareggerà nulla, non colmerà il vuoto di cui ha preso 
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atto, ma forse troverà il modo di non restarne 
sull’orlo a contemplarlo per il resto dei suoi giorni, 
che dunque potrà riprendere a vivere. Non come 
l’uomo che lei credeva di essere o avrebbe voluto 
essere, ma come l’uomo che è. Non si tratta di 
arrivare di là con un vestito impeccabile, ma con il 
proprio vestito. 

E lei, c’è riuscito, con tutti i racconti e i romanzi 
che ha scritto?  

A volte mi sembra di sì, ma i vestiti si sciupano, e 
poi non viene mai il momento in cui si può smettere 
di cambiarli: da bambini diventavano piccoli perché 
si cresceva, in seguito si ingrassa, si dimagrisce, ci si 
rimpicciolisce persino, se si vive molto a lungo… Ne 
occorrono sempre di nuovi, finché abbiamo la 
possibilità di riempirli, di tenerli in piedi.  

Non si smette di cambiare, ha ripetuto 
lasciandomi. 

Lo stavo per richiamare: se ne andava senza 
avermi fatto dare un’occhiata ai suoi ultimi esami. 
Ma poi ho pensato che non era un male se se n’era 
dimenticato. 

Non si smette di cambiare… Chissà se anche per 
Olena, adesso, Mozart era troppo giallo, o invece 
continuava ad apparirle blu, o blu e verde…  

Ammesso non fosse l’aria di quella ninna nanna 
l’unica musica che ancora risuonava in lei. 
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E così, l’ho poi scritto il mio racconto. Anche se ho 
lasciato passare più di un anno. Ma forse era necessario. 
Forse occorre lasciar passare del tempo, da quando certe cose 
sono successe, per raccontarle. 

Avevo cominciato il giugno dell’anno scorso, il 12: me lo 
ricordo perché il giorno prima, una domenica, ero stato a 
Torino per il compleanno del più piccolo dei miei nipotini, 
Lucio (sì, Mattia l’ha chiamato come suo fratello, dopo che 
quello era finito come Rosa aveva sempre avuto paura che 
finisse, sempre a correre con quella sua moto maledetta, che 
l’avevo convinta a lasciargli comprare… Ma questa è un’altra 
storia). 

Ero partito usando la terza persona, ne avevo scritto più 
della metà così, ma poi mi sono reso conto che era un 
espediente di cui non avevo bisogno. Ho superato i dubbi che 
fino allora mi avevano accompagnato: quel mescolare fatti 
tragici, la guerra, la storia di oggi, con una vicenda tutto 
sommato privata, avvenuta decenni fa; quel voler collegare lo 
sgomento, il dolore che attraversa vite messe sottosopra da 
eventi che non ne tengono il minimo conto e i ripensamenti e i 
rimorsi di un tizio che si trova a fare i conti con il giovane che 
era stato, e con quello che aveva fatto e aveva potuto credere di 
non ricordare neanche più… Ma è un fatto che se le cose non 
fossero andate come sono andate per via della guerra, se quel 
pullman non avesse mai portato quelle donne nella città dove 
io ho continuato a vivere, e fra loro non avessi rincontrato lei, 
non sarei mai più tornato sulla questione. E poi, Olena e sua 
madre in fondo sono state le prime donne straniere costrette a 
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lasciare la loro casa e a venire a stare qui che io ho conosciuto, 
e anche la loro storia, sia pure non nello stesso modo, era stata 
segnata dalla guerra, per Ida soprattutto, ma anche per sua 
figlia, a conti fatti…  

Ho sentito perciò che alla fin fine qualche ragione per 
raccontare ce l’avevo. Anche se non sapevo se sarei riuscito a 
dire – o meglio: a dire senza dire, raccontando, senza far 
teorie – che dimenticarsi del fatto che un altro sente quello che 
sentiresti tu, né più né meno, se fossi nella sua situazione, è 
una cosa che non è escluso possa capitare a chiunque, nella 
vita di tutti i giorni, ma diventa una condizione necessaria, 
una regola ineluttabile, per tutti, quando si fa scoppiare una 
guerra, e la si combatte. Perché se non succedesse, se questa 
regola non la si accettasse, la guerra non comincerebbe neanche. 

 
 Non lo sapevo, anzi, ero consapevole che no, non ci sarei 

riuscito a far entrare nel racconto questioni del genere, ma 
almeno mi si era fatto chiaro che potevo dire Io senza bisogno 
di nascondermi dietro qualcun altro, diverso da quello che 
sono, e allora ho rimesso in prima persona quello che avevo già 
scritto e sono arrivato alla fine. Il mio primo racconto, e 
l’ultimo credo. Ma chi lo sa, una volta non pensavo solo di 
poter mettere in ordine la vita che avevo già vissuto: pensavo 
anche che uno arrivato alla mia età ormai dovesse sapere anche 
come sarebbe andata quella che gli resta ancora da vivere. 
Adesso, non ne sono più tanto sicuro. E non perché mi aspetti 
chissà cosa…  
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Quello che so, comunque, è che non mi darò da fare per 
scrivere un altro racconto solo perché adesso, la sera, non ho 
più ad aspettarmi questo che stavo scrivendo. Certo, aver da 
rileggere, da cancellare magari una frase che avevo aggiunto il 
giorno prima, o aggiungerne un’altra che mi era venuta in 
mente quel giorno stesso mentre facevo altro e credevo di non 
pensare al mio racconto, be’, era qualcosa... Anche se non c’è 
stato solo il bello della faccenda: so io quante volte ho riletto, 
cambiato, rimessa com’era prima e di nuovo cambiato la parte 
in cui racconto di quello che l’amico scrittore mi ha aiutato a 
capire, o meglio: a smettere di far finta di non aver capito. Sì, 
mi piacciono di più i pezzi in cui Ida racconta di Leopoli, di 
Varsavia eccetera, certo: sono più racconto quelli, e invece 
dopo diventa tutto un ragionare che è solo roba mia, in fondo. 
Anche se la questione del come si stava fra maschi e femmine, 
in quegli anni, e come si è stati dopo, forse… Se mi girava in 
testa era perché in fondo non era solo una cosa mia, credo.    

E insomma è andata così e a un certo punto mi sono detto 
basta.  

Era la fine di novembre quando ho deciso che avevo finito 
(non avevo ancora pensato di aggiungere queste righe finali, che 
sto mettendo giù così come mi vengono). 

Da allora, ad aspettarmi ci sono solo loro due, i miei gatti. 
E non è poco. Si è soli se nessuno ti guarda, avevo scritto: se 
non c’è più nessuno che ti attende, aggiungo adesso.  

Capiscono che sono io fin dal momento che metto la chiave 
nel portoncino giù sulla strada, sento lui lanciarmi un 
miagolio di saluto mentre salgo le scale, ma sono lì tutt’e due 
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quando apro la porta di casa. Così ogni sera. Per loro non è 
cambiato nulla: la loro piccola cerimonia non me la fanno mai 
mancare, che io abbia o no da scrivere il mio racconto. La 
facevano prima e hanno continuato a farla quando, nel giugno 
dell’anno scorso, mi ero messo sul serio a scrivere. Tutto come 
sempre, anche se per me… com’era quella frase? Dopo il 
giorno in cui è arrivato quel pullman, sarebbe stato tutto 
diverso. Proprio così, non mi viene di cancellarle, adesso, 
queste parole. Non mi sembrano più dette da qualcun altro. 
Ci possono stare, qui, in queste ultime righe. Se si scrive è 
proprio perché è successo qualcosa che cambia la vita: magari 
non te ne sei accorto subito, ma dopo sì, hai sentito che non era 
più come prima. Anche se non era successo niente di 
straordinario. Ma eri cambiato tu, o meglio: non potevi più 
essere quello di prima.  

Ecco, finito. Finito sul serio stavolta. 
Sembra che l’abbiano capito: lei mi dà delle piccole zuccate 

contro le gambe e lui mi è saltato sul tavolo, a una spanna dal 
computer, e sta lì come una statuina, a fissarmi: è ora di cena, 
l’abbiamo capito, una scatolina per cominciare, metà per uno. 

A Zoryana, il giorno che sapevo avrebbe preso il pullman 
per tornare, ho portato una sacca con trenta scatoline dello 
stesso cibo per gatti che mangiano i miei.  

Ne avrà bisogno sua mamma. Ne ha cinque, lei, di gatti. 
Magari anche di più, adesso. 
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