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“Non sempre si scrivono romanzi. Si puo
costruire una realta accostando e
disponendo sforzi e scoperte che ci
pilacquero ognuno per sé, eppure,
siccome tendevano a liberare da una
stessa ossessione, fanno avventura e
risposta”.

(Cesare Pavese)

“Grande era la voglia di mettere insieme,
di legare gli eventi colossali della storia
del mondo con la sua vita, con le sue
preoccupazioni, con gli affetti e il
dolore”.

(Vasilij Grossman)






Ho provato a cominciare raccontando quello che
avevo fatto dal momento in cui mi ero alzato, ma ho
avuto I'impressione che cosi non andasse. Perché
non ¢ che me lo ricordassi davvero. Se potevo
raccontarlo era solo perché di sicuro avevo fatto le
stesse cose che faccio ogni mattina, tutte le mattine.
E fra queste c¢’¢ anche lo stare a pensare proptio a
questo ripetersi di movimenti, di gesti. Non so come
mai in alcuni periodi, che non saprei dire quanto
durino, se giorni, settimane, o mesi, mi sembri una
benedizione, una rassicurazione che solo io posso
sentire, questo tornar a fare le stesse cose, dire le
stesse parole — tra me, o a loro, ai miei gatti, che ¢
poi la stessa cosa. E in altri periodi invece, mi senta
oppresso, o peggio: come allarmato da un
avvertimento, che non saprei mettere in parole ma
sento minaccioso, con cui questi inizi di giornata cosi
uguali fra loro si preannunciano sin da quando, gli
occhi ancora chiusi, sento che il sonno mi ha lasciato
e rimando il momento di guardarmi attorno sapendo
che ¢ una di quelle mattine in cui la mia stanza, le
mie cose non mi accoglieranno in amicizia. Saranno
i come sempre ma mi guarderanno come un
estraneo.

Non saprei dire in quale di questi due diversi
modi avessi vissuto i momenti successivi al risveglio,
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quella mattina. Non ho motivo di distinguerla fra le
altre, nel ricordo. Sono passati piu di due anni da
allora, dopo tutto.

Per cui posso solo dire di essere certo di essermi
chinato a pulire la cassettina, con loro che mi
miagolavano intorno, affamati, e che poi mi hanno
seguito quando ho preso dalla mensola il loro cibo e
glie’ho versato nelle due ciotoline. Il micio, pit
ingordo, come sempre non mi avra dato neanche il
tempo di riempirgliela. Lei invece, al solito, mi avra
guardato come se quello che stavo facendo non la
riguardasse. Dev’essere andata cosi. Perché non
dovrebbe essere andata cosi? Non mi attendeva
niente di diverso dal solito. Non mi aspettavo niente
di particolare dal seguito della giornata.

A volte, quando sentivo Rosa alzarsi e andar
subito a occuparsi dei gatti sorridevo di questa sua
sollecitudine, questo pensare a loro prima di tutto.
Le rare volte che mi era capitato di dover provvedere
1o ai nostri animali, ché lei era via, per una vacanza, o
quando sua madre era stata male, li avevo lasciati
aspettare.

Da quando lei non ¢’¢ piu, e sono in pensione —
ci sono andato quasi subito, dopo che ero rimasto
solo —, mi sveglio molto presto, ancora prima che
faccia chiaro, e li sento, gia alla prima luce, muoversi,
gironzolare per 'appartamento, miagolare piano fra
loro.



Mi sembra ovvio, adesso che sono solo, che
prima tocchi a loro, e solo dopo a me.

Accanto al water c¢’¢ sempre stato uno scaffalino
con qualche giornale che non ho finito di leggere, o
una rivista, anche un libro a volte. Mi piace leggere
durante la sosta in bagno. Ma da alcuni giorni
qualcosa era cambiato: invece di sfogliare dando
un’occhiata a titoli ormai scaduti, o di scorrere
qualche pagina di uno dei romanzi che stavo
leggendo — ne ho sempre in giro piu di uno, secondo
l'ora del giorno —, correvo subito a vedere le notizie
sul telefonino. Guerra. Nient’altro che guerra, ogni
giorno, non sapevo piu da quanti giorni.
Sembravano molti di piu di quel che erano, e nello
stesso tempo, anche se solo in certi momenti, era
come se quel che leggevo mi desse una sensazione di
irrealta ogni mattina inquietante come la prima volta,
quando si era sentito dell'invasione: la guerra...
Forse ¢ cosi che succede, con tutte le guerre.
Incredibili anche dopo che sono iniziate.

Mi sembrava ancora impossibile di doverne
vedere una, non I’avevo messo in conto. Era finita
prima che nascessi, la guerra, solo da pochi anni ma
era finita: una cosa di cui parlavano i miei, raramente
per altro, ma che io non avevo vissuto. Mi era
sempre sembrata una faccenda lontana, da me, o se
mai immaginabile solo in un futuro in cui non ci



sarei stato piu... Mai avrei pensato di vederne una
cosi vicina.

Perché, la guerra in Jugoslavia non era vicina? Mi
sembrava di sentirla, Rosa: trent’anni fa se ’era presa
a cuore, lei. La guerra in Iraq, a inizio anno, e pochi
mesi dopo quella in Jugoslavia: leggeva, scriveva,
andava a incontri, a manifestazioni... Sara che io
non sapevo pensare che al lavoro, allora. Ero
diventato il braccio destro del nuovo primario, la
sintonia che si era subito stabilita fra noi prometteva
bene per la mia carriera, in ospedale. Ma non era
solo questo: 1 giornali li leggevo, Rosa mi teneva
aggiornato giorno per giorno, eppure la guerra in
Iraq, oltre che lontana, non mi sembrava che
I'ennesima conferma della protervia degli americani,
su cul si era gia detto tutto quel che si poteva dire, e
dunque...

Quella in Jugoslavia no, era altro, e la
combattevano in posti che conoscevo: 'anno prima
eravamo passati da Mostar, tornando dalle vacanze a
Hvar.

Andiamo a vedere il ponte, avevo proposto, ma
Lucio, il pia piccolo, era dalla mattina che
piagnucolava. Mattia no dormiva, tranquillo e
soddisfatto come al solito. Lucio invece era inquieto.
Gli avevo dato un’occhiata, la pancia un po’ tesa,
niente di cui preoccuparsi, ma Rosa non era
tranquilla: e se fosse appendicite? Niente Stari Most,
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mai visto il famoso ponte cinquecentesco, siamo
tornati a casa. E I'anno dopo ’hanno bombardato:
croati in guerra con 1 bosniaci, i cristiani con i
musulmani... La sentivo come una guerra fra loro, ¢
questo il punto: ascoltavo Rosa spiegarmi, dirmi
delle atrocita che si commettevano, ma... Quella
guerra non mi sembrava vicina come questa, in
Ucraina. Sbagliavo allora? o adesso? Solo Rosa
avrebbe potuto dirmelo: I'avrei ascoltata, adesso, piu
di quanto avevo fatto allora?

Ma che senso aveva chiederselo, che da due anni
lei non c’era piu? Del resto 'avevo sempre pensato:
¢ quello che uno fa che conta, poi puo avere un’idea
o un’altra, ma se restano solo idee... E dunque,
dopo essere andato in pensione mi ero guardato in
giro e se mi era sembrato di poter fare qualcosa di
utile era stato con il prete della parrocchia alla quale
avevo scoperto di appartenere. Mai andati in chiesa,
né io né Rosa. I bambini si, li abbiamo fatti
battezzare, ma ¢ finita li. Passati i tempi in cui se non
faceva la prima comunione e la cresima un bambino
si sentiva diverso dagli altri.

Ma questi sono pensieri che faccio adesso. Quella
mattina, non ricordo che notizie avessi letto né che
cosa potessi aver pensato.

Senonché da qui, dal momento in cui mi sono
messo davanti al lavandino e mi sono visto allo
specchio, mi sembra invece di avere in mente tutto
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quello che ¢ successo. Anche se non ¢ successo
niente di speciale.

Ricordo che il micio ha grattato la porta, voleva
altro cibo: gli ho aperto, mi ha guardato, in attesa;
'altra nel frattempo era entrata e s’era accoccolata
sull’angolo della vasca. Le ¢ sempre piaciuto stare a
guardarmi mentre mi aggiusto la barba e pettino i
quattro capelli che ho ancora sulla testa. Ma del resto
anche dopo, in ogni momento si puo dire, mi segue
con gli occhi. Lui, il gatto, era soprattutto mia moglie
che guardava, e lei me lo faceva notare, sorpresa,
commossa. Una volta ero stato 1i li per dirle che se
non la mollava un attimo era perché si aspettava
sempre di ricevere da lei po’ di cibo, ma non I'avevo
fatto.

Adesso ¢ cambiato tutto. La penso anch’io come
Rosa. Che siano animali non conta: non si ¢ davvetro
soli se c’¢ qualcuno che ti guarda.

Ricordo di aver versato ancora un po’ di
croccantini ai gatti, di aver messo quelli della gatta
sulla credenza: lei sa raggiungerli, lui no. Non ce la
faceva piu gia gli ultimi tempi che a stargli dietro era
Rosa.

Sono 1 gesti di mia moglie che continuo a fare.
Ogni giorno. Una ripetizione della ripetizione...

Ricordo di aver spostato la ciotolina della micia,
dunque, altrimenti lui gliela ripulisce, e lei sta li a
guardarlo, senza intervenire.
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Niente di diverso dal solito insomma, ma il fatto
¢ che me lo ricordo esattamente, come ho presente
di essere sceso al bar sotto casa e che la televisione
era accesa su un canale che trasmetteva una delle
solite serie americane, quella di quei due che non
fanno che correre in macchina dietro a qualcun altro
o essere inseguiti. 1l titolo no, quello non lo ricordo,
non credo d’averlo mai saputo. Ma ricordo di aver
pensato che li la guerra non c’era. Niente giornali,
niente notiziari. Solo filmacci e pubblicita.

Caffe e brioche, quelle vuote erano finite, ne ho
preso una alla marmellata, di ciliegia, ¢ mi sono
macchiato, la moglie del barista mi ha dato un
fazzolettino di carta bagnato con I'acqua minerale —
bisogna mettere quella frizzante, mi ha spiegato,
intanto che il marito metteva e toglieva piattini e
tazzine dal banco per gli altri che facevano colazione.
Tutto mi ricordo. Ogni minimo particolare.

Mi sono ripulito piu per far piacere alla signora
del bar che per altro, non era una macchia vistosa.
Non ci bado piu a cose del genere.

Grazie, arrivederci, e ero gia fuori, in strada, dieci
minuti per arrivare alla chiesa. Come le altre mattine.
Ma quella sarebbe stata diversa. Non lo sapevo, ma
forse ¢ proprio per questo che da un certo punto in
poi mi ¢ rimasto in mente tutto quello che ho visto,
fatto, sentito. Perché gli avvenimenti che sono
seguiti sono ancora li, definiti in ogni particolare,
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come si fosse acceso su di loro un riflettore, ma
questa luce avesse almeno in parte illuminato anche
quello che li aveva di poco preceduti, 'avesse fissato
nella memoria come una premessa necessaria. Un
destino, avrebbe detto mia madre: si vede che era
destino, era il suo commento, quando qualcosa di
inaspettato, buono o cattivo che fosse, rompeva il
solito tran tran.

Don Fausto ¢ quello che si dice una brava
persona. Spiccio, di poche parole: quel che c’¢ da
fare lo si fa e amen.

Soldi, wvestiti, elettrodomestici, cibi in scatola,
medicine: il sabato mattina davanti all’oratorio di San
Giuliano ¢ da un pezzo che si fa la fila. Stranieri la
maggior parte, ma anche italiani, sempre di piu negli
ultimi tempi.

Avevo cominciato, da un paio di mesi, a portare
roba che trovavo per casa, o pasta e scatolette di
carne o tonno che compravo in piu, quando facevo
la spesa per me. Fino allora era rimasto tutto come
quando c’era Rosa: non c’era stato bisogno di dirlo
ad Halina, la donna che aveva continuato a venire
anche dopo che ero rimasto solo. Spostava quel che
doveva spostare per fare le polveri e poi rimetteva
tutto al suo posto. Halina. Da Ternopil veniva, era
qui da anni. Sempre allegra, prima. Poi aveva
cambiato faccia. Anche se fino a quel momento nella
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sua citta, dove aveva lasciato marito e due figlie, una
sposata l'altra ancora in casa, non era successo
niente, ma lei non faceva che dire che Putin non si
sarebbe fermato, che un giorno o laltro avrebbe
mandato a bombardare anche Ternopil, e che se lui
era un pazzo Zelensky era un burattino in mano ai
ricchi, lo era prima, quando faceva il pagliaccio alla
televisione, e lo era adesso che faceva I’eroe. Non mi
sognavo di contraddirla, su Putin eravamo
d’accordo, su Zelensky... Non mi ero fatto ancora
un’idea, allora.

Capitava, spesso, che la sentivo entrare mentre
ero ancora in bagno. Dovevo mettermi 'accappatoio
per andare in camera a vestirmi, e poi uscivo di casa,
non mi andava di far colazione con lei che mi girava
attorno e io che fingevo di non accorgermi che
aveva voglia di parlare. La colazione la faccio al bar,
le dicevo: novita da casa? Non avevo cuore di non
chiederglielo.

Si si, ma io dico che...

Prendevo la scusa che ero gia in ritardo: 1 gatti
sono gia a posto, non gli dia altro da mangiare,
arrivederci, Halina.

Ricordo che quella mattina ho fatto tutto alla
svelta per precederla, essere gia fuori quando lei
sarebbe entrata.

Ricordo di aver preso le due borsine che avevo
riempito il giorno prima al supermercato e sono
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uscito. Non mi piaceva arrivare a portare la roba
sotto gli occhi di chi era li a fare la fila. Mi sembrava
di portare troppo poco. E lo era, era sempre troppo
poco quello che si portava.

Una mattina come tante altre, dicevo. Non
potevo immaginare che invece sarebbe successo
qualcosa di inatteso, e che, dopo, tutto sarebbe stato
diverso.

No, questa del dopo, tutto sarebbe stato diverso no.
I’ho cancellata subito. Uno, quando patla, non ci fa
caso, ma quando scrive s’accorge, a volte almeno,
che sta usando le parole degli altri, intere frasi sentite
chissa quante volte.

E che io non avevo mai scritto niente prima.
Letto si, molto, non solo libti di medicina. Romanzi,
di ogni genere, ma scrivere no. Se non le scartoffie
che un medico deve scrivere. O qualche articolo per
1 Quaderni di oftalmologia, niente di pit. Non certo
racconti. ..

Non mi aspettavo di vedere, invece dei primi
venuti a formare la solita fila nella piazzetta fra la
chiesa e l'oratorio, un pullman, appena arrivato, da
cul stavano scendendo donne, soprattutto. Qualche
vecchio, ma nella stragrande maggioranza donne. E
bambini. Me l'aveva pur detto, don Fausto, che a
giorni sarebbero arrivate, ma mi era uscito di mente,
non ci avevo piu pensato. Sara che gli altri stranieri
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mica li avevo visti arrivare. Non era difficile pensare
ai viaggi tremendi che avevano dovuto fare, ma
quando ne avevo qualcuno davanti, in carne ed ossa,
non mi venivano in mente le immagini delle
traversate nel deserto, dei gommoni in alto mare,
degli sbarchi drammatici. Invece, ricordo, le donne
che scendevano una dopo laltra dal pullman mi
sembravano le stesse che avevo visto anche la sera
prima al telegiornale. Veniva spontaneo pensare che
solo poche ore prima erano ancora la, in
quellinferno. Che poi non erano poche, quelle ore.
Don Fausto mi ha detto che avevano viaggiato
ininterrottamente dalle dieci della sera di lunedi fino
a quel momento, le nove di mattina del mercoledi.
Trentacinque ore di viaggio, due notti sul pullman,
per fare poco piu di mille chilometri.

Al momento mi sono sembrate tutte uguali,
quelle donne. Ce ne sono parecchie in citta, donne
ben piantate, come mia nonna. Donne che non
hanno la preoccupazione di restare magre e di
sembrare giovani anche quando non lo sono piu. E
cosi anche Halina.

Professore, mi sono sentito chiamatre, e mi stava
gia stringendo la mano: Alfieri, Renato Alfieri,
I'ultimo specializzando che aveva lavorato nel mio
reparto prima che andassi in pensione. lo primario,
lui giovane medico, un tipo sveglio, serio sul lavoro:
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era logico che mi facesse tornare in mente quel che
tanti anni prima ero stato 1o.

Professore, che piacere vederla qui, anche lei: qui
arrivano medicine, ma medici volontari. ..

L’avevo fermato: veramente, io, ero qui per
portare un po’ di roba a don Fausto, sai: la
distribuiscono il sabato mattina...

Ah, capisco, certo...

Non sapeva piu cosa dire.

E poi, sai, ho i miei anni...

Lui ha risposto a qualcuno che lo chiamava, piu
che altro per avere una scusa e togliersi d’impaccio,
mi ¢ sembrato.

L’ho guardato mentre si allontanava in mezzo a
quella folla: non ’ho fatto neanche per gli altri che
sono arrivati qui, il medico volontario, ricordo di
aver pensato. Ma non era questo il punto, avevo gia
sentito in televisione qualcuno rinfacciare a qualcun
altro che per africani e asiatici non si era fatto quello
che adesso si faceva per gli ucraini. No, non era
questo il punto, figuriamoci. E che per me fare del
bene, come si dice, doveva essere una cosa che mi
lasciava nell’anonimato. O meglio, nella quale volevo
sentirmi uno dei tanti, esattamente come quegli altri
che avevano pensato di far qualcosa di utile... Ma
non ho avuto il tempo di starci a pensare, con tutto
quello che succedeva intorno.
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Ricordo una donna, con un bambino in braccio.
Teneva per mano laltra figlia, pit grandicella, che si
portava dietro un trasportino. Era appena scesa che
I’ha aperto e invece del gatto che mi ero aspettato di
vedere ¢ uscito un cagnolino, bruttino, le zampe
cortissime. Il bambino si ¢ messo a urlare disperato
indicando la bestiolina e la sorella che la rincorreva,
senza badare alla madre che la chiamava, stravolta.
Ma tutto si ¢ sistemato alla svelta: il cagnolino si ¢
fermato ad annusare un cane piu grosso di lui, un
randagio, probabilmente, arrivato li a vedere cosa
succedeva. Si ¢ subito lasciato accarezzare dalla
bambina e quando lei ha preso in braccio il suo
animale se n’¢ andato, tranquillo. Come si fosse
accertato che andava tutto bene e poteva riprendere
la sua strada.

Ricordo anche che in quel momento si era fatta
vicina una ragazza che urlava in un microfono,
davanti a lei uno con la cinepresa in spalla che
rinculava inquadrandola. Una televisione locale, di
quelle che non guardo mai.

E come se lo sentissi adesso quel che diceva:
arrivano  per la  maggior parte dall’Ucraina
occidentale, alcuni anche da Kiev, fuggiti a Leopoli e
altre citta vicine. Hanno negli occhi le lacrime e la
paura della guerra, I'ansia per i propri familiari,
bloccati in Ucraina. O che hanno scelto di rimanere:
mariti figli fratelli che sono rimasti a combattere.
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Non sembrava la prima volta che le diceva, quelle
parole. Si guardava intorno, mentre continuava a
patlare nel microfono.

Ha agganciato una donna che sorreggeva una
vecchia, la madre probabilmente, e allora ¢ passata
all'inglese: what's your name, lady?

Svetlana mi chiamo, le ha risposto la donna.

Ma lei parla in italiano...

Certo, io qui, Italia, tre anni, poi tornata Ucraina,
e adesso...

La vecchia si ¢ messa a piangere, e a dire qualcosa
nella sua lingua all'intervistatrice, che non capiva: ¢
sua mamma? ha chiesto a Svetlana.

Si, mamma.

E i suoi?

Tutti la, marito figli nipotina. Tutti la.

La cronista ha dovuto arretrare, lasciare spazio a
quelli che scendevano dal pullman.

Mi sono spostato anch’io, e mi sono venuto a
trovare vicino a un’altra donna che in punta di piedi
si sforzava di vedere chi scendeva: ma sei sicura che
sono su questor ’ho sentita chiedere a una piu
giovane.

No, ma... Mi hanno detto che erano partiti ma
poi il telefono non prendeva piu...

Don Fausto, che si aggirava in questa ressa
trovando qualcosa da dire a tutti, non so in che
lingua, mi ha preso sotto braccio: ¢ Dana — mi ha
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detto della donna che continuava a guardare I'uscita
del pullman. E di Ivano Frankivsk, non tanto
lontano da Leopoli e da Ternopil. E qui da quasi tre
anni, le ho trovato io un lavoro, da badante, ma sono
giorni che viene a dirmi che la notte non dorme da
quando si ¢ saputo che hanno bombardato anche la
sua citta.

E in quella Dana, come volesse confermare quel
che il prete mi aveva raccontato, stava ripetendo
non so a chi, la stessa frase: sono sotto le bombe
sotto le bombe...

Sono tornato vicino alla cronista, che adesso
parlava guardando dritto nella telecamera. Mi
incuriosiva quel suo fare disinvolto, professionale,
che le dava l'aria dell’inviata internazionale. Non che
ricordi parola per parola quel che diceva, ma
abbastanza per ricostruirlo, in quel suo inglese
scolastico che capivo bene anch’io che I'inglese I'ho
imparato sui libri e ’ho sentito se mai ai congressi di
medicina, parlato il piu delle volte da gente che
inglese non era.

Some of the soldiers bombing have ukrainian
wives! Alcuni dei soldati che stanno bombardando
hanno mogli ucrainel!

Uomini non se ne vedevano, solo tre o quattro
vecchi. [’avevano detto alla televisione, chi in un
modo chi in un altro, e lo si leggeva sui giornali: gli

bl
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uomini sono rimasti 1a, devono rimanere la, vogliono
rimanere la.

Quello che adesso stava rispondendo alla ragazza
col microfono perdo non doveva avere piu di
quarant’anni. Una bambina in braccio e la moglie
accanto, incinta: I brought them here but I'm going
back, I'm going back there: li ho portati qui ma io
torno indietro, torno 1a.

Ricordo una donna, sola: guardava il cielo, come
volesse accertarsi che non c’era pericolo, qui, e poi
che mi sono ritrovato accanto Renato, le mani sulle
spalle di due ragazzini, lui sui dieci anni, lei poco di
pit.

Sono arrivati soli? Piu che una domanda era una
constatazione incredula quella di don Fausto, che nel
frattempo si era avvicinato. L’ho visto scuotere la
testa: non ¢ possibile, non ¢ possibile che succedano
cose del genere, perché? ha detto come fra sé mentre
li accompagnava verso un nero che distribuiva te
caldo in bicchieri di plastica. Una ragazzina, sua figlia
forse, lo aiutava: lui 'avevo gia visto, era sempre li
alla parrocchia a raccogliere e smistare la roba che la
gente portava.

Eh, ci mancavano questi, ha detto una signora
facendosi strada nella calca: e adesso ce li teniamo.
No, mi sono sentito dirle: stia tranquilla, questi
vogliono tornare appena possono, appena smettono
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i bombardamenti tornano a casa loro, se la trovano
ancora in piedi...

Da tempo mi ero riproposto di non dire parola
quando mi capitava di sentire cose del genere, ma
quel giorno non ce lavevo fatta e, al contrario di
altre volte in cui ero sbottato, non me lo
rimproveravo.

Ricordo poi un’altra signora, una di qui, che mi
sembrava di conoscere di vista. Stava andando a
braccia aperte incontro a una delle donne appena
arrivate: Natalia, Natalia, vieni, meno male che sei
qui, la mamma ti aspetta. La badante di sua madre,
tornata in Ucraina e adesso di nuovo qui,
evidentemente.

Mi sembra di averla ancora davanti agli occhi la
bambina, seria come un’adulta, che teneva in una
mano la zampetta di un coniglio rosa, mentre la
madre teneva laltra. Sembrava che stessero
accompagnando uno di famiglia, il bambino piu
piccolo.

Ormai tutti erano scesi. 11 pullman era vuoto, ho
visto Dautista risalirci: cos’avrebbe fattor sarebbe
tornato subito indietro, a Leopoli? L’ho chiesto a
don Fausto: no no, figuriamoci, ¢ stanco morto
anche lui, gli diamo noi una stanza, qui in parrocchia.
Si ferma un paio di giorni, intanto che raccolgono
quelle che sono gia pronte a tornare, o perché
avevano solo accompagnato qui la madre, i figli, o

21



perché non ce la fanno a restare mentre i loro
uomini sono la.

Mentre parlavamo, con la coda dell’occhio ho
visto che invece qualcuno sul pullman c’era ancora, e
stava scendendo solo adesso. E se ricordo il resto,
questo momento mi si ¢ stampato nella mente.

Una donna piccola, grassa, sui settanta avrei
detto. Una vecchia. Una vecchia come tante.

Sono sempre gli altri a sembrarmi vecchi, le
donne soprattutto. A volte incontro dei colleghi che
hanno lavorato con me anni prima e mi stupisco che
abbiano a fianco mogli che sembrano piu vecchie di
loro, e invece sono coetanee magari, o addirittura
hanno meno anni dei mariti.

Questa poteva avere su per giu la mia eta, ma si
muoveva lenta. Anche perché si trascinava un trolley
enorme cui si era rotta una ruota, mentre con l'altra
mano stringeva una borsa di plastica rossa e un paio
di sacchetti pieni, con un impermeabile avvoltolato
sul braccio per giunta. Se una donna non le si fosse
avvicinata a sostenerla mentre scendeva i gradini del
pullman non credo ce I'avrebbe fatta. Un cenno di
ringraziamento e appena ha messo i piedi in terra se
n’¢ andata, senza una parola.

I stata la camminata, stanca, goffa, che mi ha
dato una sensazione di familiarita, come 1’avessi vista
e rivista ma non ricordassi quando, e comunque mi
fosse rimasta in mente, una figura del genere.
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Si ¢ allontanata, arrancando in quel suo vestito di
maglia nero, lungo fino ai piedi, che conteneva come
un sacco il corpo informe.

Gli occhi a terra. Sembrava non aver niente da
guardare li dove era appena arrivata, che niente
potesse sorprenderla, o inquietarla. Aveva quasi 'aria
di una del posto che ha concluso il suo tragitto
usuale e non le interessa nulla e nessuno se non
andare a casa. Ma ce l'aveva una casa? era forse
ospite di qualcuno? Non erano pochi ad appoggiarsi
a parenti o compaesani, specie 1 primi giorni.

Si ¢ mescolata fra gli altri, ’ho persa di vista.

Mi sono avviato verso casa, avevo ancora negli
occhi quel coniglio rosa. Ho pensato che dovevano
essercl ancora, giu in cantina, i giocattoli che
tenevamo se venivano i nostri nipotini a passare il
fine settimana da noi, quando mio figlio, il maggiore,
e sua moglie volevano farsi un weekend tranquillo,
loro due da soli. La prossima volta li porterd a don
Fausto, ho pensato. E insieme posso metterci anche
1 vestiti. I vestiti di Rosa. Era da un po’ che ci giravo
intorno e adesso era arrivato il momento. Forse era
la volta buona che mi decidevo a toglierli dagli
armadi — e dall’appendiabiti nell’ingresso: ce n’erano
ancora anche 1i.

Era da parecchio tempo che non lo facevo, ma
era come se fosse successo qualcosa di imprevedibile
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e me lo dovessi concedere: sono entrato nell’ostetia
dove una volta, da giovane, passavo ore con la mia
compagnia, a discutere, cantare... Adesso ¢ un bar,
ma ci sono ancora giovani al banco e vecchi col loro
calice di bianco che giocano ai tavoli.

Mi sono seduto, e stavo per bere il primo sorso di
vino che ho capito, di colpo: quella donna, I'ultima
che era scesa dal pullman... La madre di Olena, era
la madre di Olena che ci avevo visto.

Ho sentito un vuoto allo stomaco...

Come si fa a dirlo senza usare un’altra frase fatta?
Del resto € cosi che si dice di solito, e la sensazione
era quella, anzi, anche piu intensa. Come potrei dire?
Ho sentito qualcosa di simile a quando un graffio
che si credeva rimarginato ricomincia a sanguinare?
Ma no, ancora peggio. E comunque, ero li col
bicchiere in mano e non ci avevo ancora appoggiato
le labbra, trafitto — #rafitte? si, ¢ la parola giusta — dal
pensiero di quella somiglianza incredibile.

Poi ho pensato che la madre di Olena, se ci fosse
stata ancora, avrebbe dovuto avere piu di
cent’anni. ..

Ida. Mi sono ricordato del suo nome: Ida, Ida
Kaleckaia. Kalescaia si doveva dire, con la esse, me
I'aveva detto la figlia la prima volta che ci eravamo
parlati.
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Non se ne puo piu, ho ragione o no? Di questo
passo, glielo dico io, andiamo a finir male.

Il fornaio nel darmi i soliti due panini ha sempre
qualcosa da dirmi, che io in genere lascio cadere, con
un cenno di assenso, niente piu di un bofonchio. Ma
quel giorno...

Eh si che ha ragione, mi sono sentito dire. Se non
la smettono, se non trovano un accordo sara un
disastro.

Ah ecco, vedo che anche lei, dottore, la pensa
come me: ma ce li vede, quelli, a mettersi d’accordo?
Non fanno che dirsene di tutti i colori e dopo,
appena finito, si danno del tu e vanno via insieme.
Non so se li ha visti ieti sera, era su... Mah, non mi
ricordo su che canale era: be’, sembrava che stavano
per prendersi a sberle. Poi, di colpo, il capo
chiacchiera — li chiamo cosi io, quei giornalisti 1i
sempre in piedi in mezzo a queglaltri seduti che
parlano e parlano — ha cambiato discorso e dovevi
vedertli allora: di nuovo amiconi.

No, non li guardo, non li sopporto piu quei
battibecchi. Finché si trattava delle solite cose, va
be’, ma adesso, con quel che succede...

Ha centrato il problema, dottore: adesso qui si
rischia, ¢ questo il fatto.

Gia, senza contare chi ci lascia la pelle e chi deve
mollare tutto e trasferirsi... — ho aggiunto facendomi
alla cassa per pagare.
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Ecco, lo senti Evelina? Anche il dottore la vede
come me.

La moglie nel prendere I'euro che le porgevo si ¢
limitata a sorridermi, come a ringraziarmi che le
davo una mano a sopportare gli sfoghi del marito.
Che senza guardare la sighora anziana che era entrata
e aspettava paziente che lui le badasse ¢ andato
avanti: trasferirsi, si, per andare a far la fame da
un’altra parte...

Per fortuna che c’¢ gente come don Fausto, ho
buttato i per concludere — mi era capitato di
incontrarlo, un paio di volte, che usciva di li con due
o tre borsine piene di merendine, vicine alla
scadenza probabilmente, o appena scadute.

Don Fausto? mi ha chiesto interdetto il fornaio.
Don Fausto? ha ripetuto mettendo su un cipiglio che
non gli avevo visto prima: guardi che noi, per 'amor
di Dio... neh, Evelina? La carita cristiana ¢ una bella
cosa, e difatti quando ce lo chiede un aiuto glielo
diamo, pero non ¢ che ci sono solo quelli, da aiutare,
0 no?

L’ho guardato, interdetto a mia volta: quelli chi? a
chi si riferiva?

Si, dico, va bene i neri e i gialli e... io i colori non
li guardo mica, ma adesso anche tutta ’sta gente
dell’Ucraina, noi cosa facciamo, eh? L’altra sera c’era
uno che patlava non so di quanti milioni per aiutare
questi che arrivano, e noi che dobbiamo chiudere le
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nostre attivita? Lo sa quanti negozi hanno chiuso
solo qui nel nostro quartiere? Nove! Tutti e nove
negli ultimi due anni! Ecco perché dico che di questo
passo andiamo a finir male. Trasferirsi... Si, ma
dove? A Milano mio cugino il suo bar, che l'aveva
aperto suo padre, ’'ha dovuta chiudere un mese fa e
adesso ¢ a piedi!

Ho visto che anche la signora Evelina approvava
le parole del marito, adesso.

A domani, non ho saputo che altro dire
prendendo la porta.

Per una volta che mi ero lanciato, che non mi ero
sottratto come al solito alle due chiacchiere che gli
altri sanno fare, nelle botteghe, dal barbiere, al bar...
Bel risultato. E a quello non era neanche venuto il
dubbio che fossimo andati avanti a parlare di cose
diverse, ognuno per suo conto, io della guerra e lui
dei danni del Covid per i negozianti.

L’osteria, il fornaio... L’ho detto: ricordo tutto,
momento per momento. Ho aperto la porta, sono
entrato, ho fatto come sempre, né piu né meno.
Tutto come gli altri giorni: levo le scarpe e metto le
pantofole e intanto saluto i miei gatti, gli chiedo
come stanno, e loro ricambiano correndomi fra i
piedi, lanciando qualche miagolio che suona un po’
come un rimprovero. Ma non fanno sul serio,
perdonano subito la mia assenza, mi fanno festa, lui
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mi mordicchia la mano intanto che riempio le
ciotoline. Vado avanti a parlare con loro anche dopo,
mentre preparo qualcosa per me. Faccio ad alta voce
la cronaca di quello che tolgo dal frigorifero, di
quello che scaldo nel tegame, di quello che metto
sulla tavola. Compresi i piattini da caff¢ per loro,
perché sono curiosi di quel che mangio io e glielo
faccio assaggiare. Lui lo trangugia in due bocconi, lei
annusa, poi, indifferente al fatto che il maschio
lecchi anche il suo, mi guarda fisso: ogni volta mi
chiedo che cosa mi stia domandando. Ma sono
domande che non chiedono risposta quelle che mi
sembra di vedere nei loro occhi. Il loro sguardo, che
mi segue in ogni movimento, mi sembra esprimere
soprattutto un interesse discreto, fiducioso. Amico.
Anche quando dormono, socchiudono un occhio se
sentono che mi muovo. Verificato che sto andando
in cucina a bere un bicchier d’acqua o ho solo
allungato la mano al tavolino per prendere il libro
che sto leggendo, riprendono il loro sonno,
ammesso che Pavessero davvero interrotto, un
sonno leggerissimo ma che dura ore.

Il pomeriggio ho dormicchiato, ho guardato un
po’ la televisione, un documentario sulla
Transiberiana — quante volte avevamo detto, con
Rosa, che prima o poi avremmo fatto quel viaggio —,
ho messo in ordine degli scontrini che dovevo
portare al commercialista, mi sono fatto un po’ di
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sugo di pomodoro per la pasta. Ci metto dieci minuti
a cenare, non fosse per i miei gatti, che si
meraviglierebbero della novita, non preparerei
neanche la tavola, mangerei qualcosa in piedi, o
davanti alla televisione. Invece apparecchio, mi
siedo, e mangio con loro.

E andata cosi anche quella sera. Lavati piatto e
bicchiere, e i loro piattini, mi sono seduto in
poltrona e ho riacceso la televisione. Rapido giro dei
canali, cinque minuti di un Colombo gia visto. Mi
sono fermato su un film: campo di concentramento,
nazisti, ebrei... Anche quello gia visto, ma qualcosa
mi ha impedito di andare avanti con lo zapping o di
spegnere. Come se quelle figure di disperati avessero
lontanamente a che fare con me, con quello che
avevo fatto quel giorno, che avevo visto poche ore
prima.
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Era ebrea Ida.

Vicina ai sessanta, piccola, grossa, le guance
cascantl e le palpebre basse sugli occhi d’un azzurro
acquoso, 1 capelli rosso scuro, grigi alla radice. Su
entrambi 1 lati della bocca le si apriva un vuoto
quando rideva, ma rideva poco. Credo non avesse
mai messo in conto di farsi mettere i denti che aveva
perduto. Forse non lavrebbe fatto neanche se ne
avesse avuto i mezzi. Piu che della trascuratezza, era
I'immagine della rassegnazione.

Non so piu quanto somigliasse alla donna che ho
visto scendere per ultima dal pullman: nel momento
stesso in cui mi € tornato in mente il suo nome, la
figura di Ida si ¢ del tutto assimilata a quella della
donna ucraina.

Eravamo giovani, io e Olena. Ventitré anni io, lei
venti. Mi aveva portato a casa sua gia la seconda o la
terza volta che ci vedevamo. Non mi aveva
presentato alla madre, com’eravamo entrati era
andata in camera sua a cambiarsi e mi aveva lasciato
solo con lei, che mi aveva chiesto se preferivo quella
con 1 grani di pepe, I'altra nella seconda bottiglietta,
al limone, o quella nella terza, pura: la facevano in
casa la vodka? Le ho chiesto assaggiando quella al
pepe. Mi ha guardato come se le avessi chiesto se
avevano l'acqua corrente.
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Parlava un italiano sciolto, con un lessico capace
di sorprendere per varieta, finezza. Solo un
particolare, nella pronuncia, lasciava intravedere la
provenienza straniera, tedesca avrei detto: diceva
guesto, non questo. .. Ascoltandola, in seguito, mi sono
trovato a pensare che quell’errore di pronuncia non
fosse che un vezzo, o il segno d’una volonta venata
d’ironia, o d’autoironia, di mantener vivo qualcosa —
anzi, gvaleosa — che per lei risaliva a molto tempo
prima, al tempo della sua infanzia e si poteva
ricondurre si al tedesco, ma, come avrei appurato in
seguito, al tedesco filtrato dall’yiddish, con il quale
Ida aveva fatto a tempo a stabilire un certa
dimestichezza cinquant’anni prima, quando passava
intere giornate con il nonno, un ebreo della Galizia,
uno det tanti che vivevano a Leopoli.

Ida campava e manteneva 1 figli facendo
Iimpiegata in una ditta di import export, ma
arrotondava lo stipendio come interprete di polacco
e russo per gli industriali della nostra citta e del
circondario. Era stato il nonno a farla studiare, le
lingue straniere in particolare. Oltre a quelle che si
usavano comunemente a Leopoli — l'ucraino, il russo
e il polacco, senza contare I'yiddish —, Ida patlava
tedesco e francese, e aveva sempre amato litaliano,
imparato per proprio conto, leggendo Leopardi
soprattutto. Da giovane si era provata a tradurre in
polacco diversi Canti, mi aveva detto. Per I'inglese
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no, non aveva mai provato simpatia, e comunque lo
masticava, quello commerciale almeno, perché il suo
lavoro ormai lo richiedeva.

Avevamo cominciato da poco a lasciare la
compagnia, certe sere, per starcene da soli, fare
passeggiate interminabili sul lungo fiume, restare
fino a tardi su qualche panchina, quando Olena
trovo una nuova casa nella prima periferia, su un
vialone che correva sulla riva opposta al centro, dove
aveva fino allora abitato. Non era lontana da dove
stavo anch’io, ancora con i miel.

Aveva visto lavviso del possibile affitto un
giorno che si era spinta fin li per vedere la casa in cui
vivevo. Le avevo detto dove abitavo e, come le
piaceva sentire di quel che avevo fatto prima che ci
conoscessimo, cosi le era venuto quel desiderio:
voleva sapere tutto di me, mentre restava spesso nel
vago se ero io a rivolgerle domande sul suo passato.

Per lei, quella che aveva trovato, era diventata da
subito la nostra casa.

La madre era contenta dell’aria primo 900 che
aveva. Leon, il fratello di Olena, per quel che ci
stava, in casa, era rimasto indifferente alla nuova
sistemazione.

Le quattro stanze, grandi, alte, al primo piano —
'unico, oltre quello terreno occupato dal magazzino
di un negozio di mobili — davano su un cortile che
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dal viale si vedeva solo durante il giorno, quando il
portone restava aperto al via vai dei furgoni, ma
quando questo cessava, nel secondo pomeriggio,
tornava invisibile dietro al portone chiuso. Il rumore
del traffico si faceva lontano e dalle finestre
dell’appartamento di Olena si sentivano gli uccelli
riunirsi sull’albero che stava in un angolo del cortile e
superava in altezza la casa. Era un tasso, come quelli
che c’erano nel giardino della chiesa ortodossa,
sull’altro lato del viale, a un centinaio di metti.

Mi ero sforzato inutilmente di vederli, nascosti tra
le foglie della pianta, gli uccelli intenti a chiacchierare
fitto fra loro, la prima volta che Olena mi aveva
portato alla nostra casa.

Le stanze erano ancora vuote, era stata quel
giorno stesso a prendere le chiavi dal proprietario e
poi aveva portato li solo un paio di coperte e un
cuscino, una tovaglietta e due tovaglioli, una bottiglia
di vodka al pepe, la mia preferita, e per
accompagnarla una bella porzione di gapiekanka, dei
tranci di baguette tagliata per il lungo e ricoperti di
formaggio fuso, pomodoro e funghi trifolati.

Siamo stati a lungo a guardare il tasso, finché gli
uccelli hanno smesso di cantare e lalbero ¢
diventato una sagoma nera.

Olena ha apparecchiato, come fosse un tavolino,
il davanzale della finestra di quella che aveva deciso
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sarebbe diventata la sua camera: ¢ stata la prima delle
molte cene cui sarei stato invitato in quella casa.

Era alla finestra a fumare quando mi ero svegliato
infreddolito, le ero andato alle spalle senza farmi
sentire, ’'avevo abbracciata. Eravamo stati in silenzio
a guardare il tasso, appena mosso dall’aria notturna.

Sembra, ma non € solo, mi ha detto Olena, e mi
ha raccontato. Anche Ilui doveva essere la, nel
giardino della chiesa dove c’erano i suoi genitori e i
fratelli. Un uccello aveva mangiato una delle loro
bacche, ma il seme che c’era dentro ¢ velenoso, gli
uccelli lo sanno, e dunque mentre volava 'aveva
lasciato cadere, proprio in questo cortile, e cosi lui, il
nostro tasso, era cresciuto qui. Ma gli uccelli — aveva
continuato Olena — vanno e vengono e gli portano
notizie e saluti dai suoi, e poi volano da quelli con le
sue risposte. Alcuni si fermano la, la notte, altri qui.
Adesso dormono, ma ci sono.

Erano stati loro a svegliarci, mentre cominciava a
venir chiaro.

Ci eravamo richiusi il portone alle spalle, prima
che arrivassero quelli del magazzino.

La gapiekantka ¢ stato solo il primo dei piatti della
loro cucina che ho assaggiato, e immagino che
anche quello 'avesse preparato la madre. Olena si
dedicava se mai alle bevande, sapeva a chi rivolgersi
per avere birra come si deve, birra dell’Est, ed era
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esperta nella fabbricazione della vodka: mescolava
acqua e alcol nella proporzione giusta, insaporiva la
soluzione in diversi modi, decideva quando si era
aspettato abbastanza perché fosse pronta, ma le
mani in cucina non ce le metteva. Era la sua vodka
che si beveva a tavola, con la maggior parte dei
piatti. Con altri era ammesso il vino, e quello lo
portavo io. Ida, la madre di Olena, invece non
beveva che t¢, mangiando: li aveva sempre vicini, su
un tavolino apposito, teiera e bollitore, e le rare
volte che I'ho vista bere qualcosa di diverso dal te
erano infusi di frutta con cui si riscaldava, infusi di
mele o di prugne, un po’ speziati. Anche in estate
non beveva altro, a tavola: il freddo io ce T’ho
dentro, diceva.

Quanto a Leon, quel che gli si metteva nel
bicchiere lo beveva, ma avesse potuto avrebbe
tracannato solo birra, che invece la madre neanche
metteva in tavola.

Con Olena si restava delle mezzore a bere,
mentre la madre cucinava, e a piluccare delle
salsiccine che sembravano wirstel ma Olena mi
aveva insegnato a chiamare kzebasa. 1da si sedeva a
tavola solo quando aveva portato dalla cucina, uno
stanzino in cui non si sapeva come facesse a
muoversi fra tegami e padelle, i suol manicaretti.
Ricordo il primo che mi offri: casoncelli, avevo
detto nel vederli. Erano molto simili a quelli che si
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mangiavano a casa mia la domenica. Ravioli a
forma di mezzaluna, ripieni di formaggio e carne.
Non fosse stato per la pancetta e la cipolla
abbrustolite che li guarnivano, e soprattutto per la
panna acida al posto del burro, avrei potuto dire
che li conoscevo fin da bambino.

Ho cercato in internet i nomi di questo e degli
altri piatti che Ida cucinava, li avevo imparati,
allora, e poi dimenticati: pierogi si chiamavano quelli
che mi erano sembrati casoncelli, e che a volte mi
sono ritrovato nel piatto anche alla fine della cena,
ripieni di marmellata e spolverati di zucchero. Ma
erano le zuppe le mie preferite, e Ida preparava
spesso quella da me prediletta: chlodnik, si chiamava.
La si mangiava fredda, affondando il cucchiaio in
quel brodo rosa, fatto di barbabietole, ravanelli,
cetrioli, e yogurt.

Senza i sapori, e i nomi, di quei cibi, quella casa
non sarebbe stata quel che era.

Olena si beava a sentirmi far paragoni fra il bigos,
il loro stufato di carne, e quello che mia madre
cucinava, o fra gli involtini di foglie di cavolo
ripiene, il golabki, e quelli di verza che da noi si
chiamavano, non so perché, capponi.

Mi sembrava, in quei momenti, che rivolgesse
uno sguardo affettuoso, riconoscente, anche a sua
madre, ma durava poco. Se Ida si diffondeva a
spiegarmi le differenze e 1 segreti dei suoi
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piatti Olena la zittiva. Non appena tra me e sua
madre si avviava un dialogo trovava il modo di
interrompetlo.

Ricordo la prima volta che ho invece potuto
chiacchierare  tranquillamente con Ida, un
pomeriggio in cui non avevo trovato in casa Olena.
Non mi era neanche venuto in mente di andarmene:
avevo accettato il t¢ di Ida mentre mi raccontava che
la figlia era andata alla scuola del fratello a parlare
con 1 professori. Era un compito che Ida le lasciava
volentieri, in quanto sorella maggiore, cosi come
delegava a lei ogni rapporto con il mondo esterno
che non riguardasse il suo lavoro, che del resto non
le imponeva di uscir di casa. La ditta per cui aveva
lavorato diversi anni non aveva piu avuto bisogno
della sua presenza: la corrispondenza da tradurre
gliela portava a casa un fattorino che poi tornava a
ritirarla, e le sue prestazioni di interpretariato per le
aziende erano andate diminuendo fino a esaurirsi.
Che il suo aspetto trascurato, cadente, avesse giocato
nei suoi rapporti di lavoro fu un pensiero che
ovviamente tenni per me.

Sfruttando dunque loccasione offerta dalla
richiesta che un familiare si presentasse alla scuola,
un istituto tecnico che pare Leon disertasse da un
paio di mesi, Ida prese a raccontarmi di sé. Non
ricordi, come mi sarel aspettato, tanto meno
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recriminazioni su quel che aveva passato — avevo
sentito vaghi riferimenti al marito, il padre di Olena e
di Leon, sparito da anni. Niente di tutto questo.
Prendendo spunto dalla musica che la radio stava
trasmettendo, si era messa a parlare di quella, una
Serenata di Mozart e, informatasi dei miei gusti in
fatto di musica, in particolare a proposito dell’autore
che stavamo ascoltando, se n’era uscita, con
Pespressione di chi pur rincresciuto non puo tacere,
con un giudizio sorprendente: Mozar est trop... trop
Janne.

Avevo gia notato che, le rare volte in cui le era
stato possibile, amava usare il francese quando si
trattava di argomenti culturali, ma non l'avevo mai
sentita esprimere un parere tanto bislacco, che
tuttavia mi era sembrato, non di condividere, ma di
riconoscere nella sua originalita, stravagante si ma,
intuivo, non del tutto infondata. E cosi avevo
buttato li un altro paragone: Beethoven, allora...
Marron, aveva proposto lei. Marrone in tutte le sue
gradazioni, da quello della corteccia del castagno al
rossiccio delle foglie in autunno all’ocra del tronco
dei pioppi, avevo aggiunto io. Il gioco era iniziato, e
non ricordo quali altri fantasiosi paragoni trovammo,
se non quello per Chopin: /ias, aveva senz’altro
stabilito Ida. Lilla. Mentre ci eravamo quasi rubati la
parola di bocca nel definire bianco e nero Bach: noir
et blanc avec toute la gamme infinie de gris, aveva
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specificato lei, e nel ditlo era passato per un attimo
nei suoi occhi un brillio che non conoscevo. Si era
alzata e, con una movenza che mi aveva fatto per un
attimo immaginare la ragazza che doveva essere
stata, mi aveva versato un bicchierino di vodka.

Qualche giorno dopo, mentre leggevo steso sul
suo letto, Olena aveva messo un disco, un quintetto
di Mozart.

Di che colore ti sembra? le avevo chiesto.

Che cosa?

Mozart.

Ma che domanda e?

Tua madre dice che ¢ giallo. Troppo giallo.

Babh, le solite scemenze che tira fuori lei, non farci
caso. E comunque, se proprio dovessi dire, Mozart ¢
blu. Come il cielo. No?

Per me ¢ verde, come il bosco.

Be’, blu come il cielo e verde come il bosco,
d’accordo.

Le era facile trovarsi d’accordo con me;
impossibile con Ida.

Non sembravano madre e figlia. Ida di Leon era
madre, e a suo modo, certamente senza voletlo,
assecondava la determinazione del ragazzo a buttar
via la propria vita. Di Olena invece era piuttosto
sorella, una sorella maggiore che mostrava
indulgenza di fronte all'intolleranza dell’altra, alla sua
eterna lotta per il predominio. Dire che nonostante
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tutto si volevano bene difficilmente avrebbe trovato
conferma nel loro modo di rapportarsi, ma che
sotterraneamente corresse fra di loro una solidarieta
di donne lo si sentiva.

Non le ho mai viste abbracciarsi. Solo una volta
che, per scherzo, s’erano messe a ballare sull’aria di
una musica klezmer che Ida aveva messo, dopo
cena. Ridevano, guardandosi negli occhi. Poi, di
colpo, Olena si era staccata dalla madre e aveva tolto
il disco graffiandolo, rabbiosa. Era scoppiata a
piangere ed era andata in camera sua.

La musica klezmer le fa questo effetto, aveva
detto la madre, come parlasse di un ingrediente della
sua cucina che alla figlia riuscisse indigeribile.
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E stato tempo dopo che sono cominciati i
racconti di Ida.

Olena aveva trovato una famiglia che aveva
bisogno di una babysitter tre sere alla settimana.
L’avevo rassicurata: mi avrebbe trovato li, a casa,
quando tornava, anche se era passata la mezzanotte.

Cosi avevo cominciato ad andarci quando c’era
solo Ida. Leon la sera era sempre in giro e non
tornava prima delle due o le tre, lo sentivamo io e
Olena: non faceva niente per non disturbare la
madre e la sorella, e me anche. Tutto quel chiasso mi
ero convinto lo facesse proprio per protestare
contro la mia presenza in casa, nel letto di sua
sorella: per Ida la cosa era stata da subito naturale;
per lui forse no, anche se a tu per tu mi manifestava
una vaga simpatia, una sorta di cameratismo
maschile.

Non lo dicevo a Olena che a casa sua ci arrivavo
gia alle nove, quando lei era uscita da una mezzora
soltanto, né lo diceva Ida: non c’era stato bisogno di
accordarci. Quelle sere erano le sere dei racconti di
Ida.

Aveva cominciato dicendomi dei nonni, i nonni
paterni — quelli materni non avevano mai abitato in
citta, erano contadini, in uno shtetl lontano, e
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neanche li ricordava, li aveva visti solo in fotografia,
per quanto ne avesse memoria.

I genitori di suo padre si chiamavano Isaac e
Renia, Kalecki di cognome, come appariva
dall’insegna del negozio di stoffe del nonno. Figlio di
un sarto che stava nel sobborgo di Krakow, il
quartiere degli ebrei, nella parte nord della citta, la
piu povera, aveva fatto strada: Leopoli dopo la
guerra, la prima guerra, e il crollo dell'impero
austroungarico, aveva passato tre o quattro anni
molto brutti, che Ida non poteva ricordare anche se
C’era gia, era nata nel ’15. Polacchi e ucraini se la
contendevano, e a farne le spese erano stati come
altre volte i quartieri degli ebrei, che erano almeno
un quarto degli abitanti di Leopoli, e come non
bastasse nel ’20 era arrivata anche ’Armata rossa
all’assedio di Leopoli, ma era stata scacciata, e dopo
un po’ la citta fu dichiarata polacca a tale rimase fino
al ’39. Intanto, pur conservando la sua fisionomia
viennese, piena di palazzi e caffe che richiamavano
quelli della capitale austriaca, era diventata la citta piu
popolosa della Polonia, dopo Varsavia e Lodz.

Lwow, si chiamava in polacco. Ida aveva preso
un foglietto per farmi vedere come si scriveva il
nome della citta, che pronunciato ad alta voce
suonava Lovdf, o qualcosa di simile, diverso
comunque dal Iz che corrispondeva all’ucraino
’viv. Piu semplice il nome che, in yiddish, si era
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continuato a usare: Lemberg, lo stesso che Leopoli
aveva quando era parte dell'impero asburgico.

Parlava di Leopoli come della propria citta, Ida, e
quel brillio degli occhi era orgoglio per una
grandezza leggendaria. Leopoli aveva una grande
universita, ma era anche un centro di commercio
conosciuto in tutta Europa, e il nonno aveva aperto
un grande negozio di stoffe. Sull'insegna, dipinta a
mano, sotto la figura di un leone rampante dorato si
leggeva la scritta Kalecki Tekstylia — Leopolis: i nonno
era affezionato al nome latino della sua citta, la citta
del leone, e gli affari gli erano andati bene, tanto da
dargli i mezzi per far laureare il primogenito Jankel
in medicina (come te! mi aveva fatto notare Ida: io
ero al quarto anno di medicina, allora). Il dottor
Jankel Kalecki era diventato uno dei migliori medici
della citta, il suo studio era quotato, ma ci andavano
anche i poveretti di Krakow, e quelli non li faceva
pagare. Era molto stimato, tanto da essere in
amicizia con il famoso professor Rudolf Weigl,
quello che nel ’21 aveva trovato il vaccino contro il
tifo.

Andava tutto bene, non fosse stato per la cattiva
salute della madre di Ida.

Anche suo fratello Leonid aveva trovato la
propria strada: il nonno, debilitato dalla morte della
moglie — la nonna Renia se I'era infine portata via il
brutto male che la tormentava da anni — aveva
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passato il negozio al nipote, che ci lavorava da
sempre, si puo dire, e compiuti 1 ventun anni si trovo
ad esserne il titolare.

Chi poteva immaginare che sarebbe tornata la
guerra? Nel ’39 arrivarono i russi, e due anni dopo i
tedeschi, L’vov ridivenne Lemberg, e quasi tutti gli
ebrei, quelli che non erano gia fuggiti in Polonia
almeno, furono uccisi: non uno ma due pogrom. I
superstiti furono chiusi in un nuovo ghetto e qui, o
nel campo di lavoro di Janowska, alla periferia della
citta, furono sterminati, se non deportati nel campo
di Belzec, in Polonia. Anche Simon Wiesenthal (sai
chi ¢, vero?) era a Leopoli: deportato, era passato da
vari campi di concentramento, fino a quello di
Mauthausen da dove l'avrebbero tirato fuori gli
americani.

Quando tornarono 1 russi, degli ebrei di Leopoli,
dei piu di centomila che erano stati, ne restavano
poche centinaia...

Ho riunito in un unico racconto quello che invece
Ida mi aveva fatto in riprese successive, Spesso
intervallate da giorni di silenzio nei quali patlava
d’altro, o non parlava affatto.

Mio padre per fortuna, no: per intelligenza — ha
ricominciato una sera, dopo una di queste lunghe
pause — aveva capito cosa stava arrivando, e dunque
aveva deciso di trasferirsi. Mio fratello invece non se
I'era sentita di lasciare il negozio: fino all’ultimo ci
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aveva lasciato credete che Pavrebbe fatto ma,
quando ¢ stato il momento, alla stazione non ¢
venuto, ¢ rimasto a Leopoli.

E che fine ha fatto? stavo per chiedere, ma Ida
non me ne aveva lasciato il tempo, e aveva
proseguito: io non ho mai dimenticato Leopoli, e
neanche 1 miei genitori. L.a nostra vera citta ¢ rimasta
quella, e per me ¢ stato un dolore soprattutto
abbandonare il nonno, che ormai vedovo non volle
seguirci in Polonia: voleva restare vicino a lei, alla
moglie Renia (portava tutti 1 giorni un sassolino sulla
sua tomba, al cimitero ebraico), la nonna Renia che
ci aveva allevato si puo dire, perché la mamma,
Agnes, dopo la nascita di Leonid, non era piu guarita
di un’infezione renale che le causava dolori e la
costringeva il piu del tempo a letto: aveva in casa un
medico, ma neanche lui era riuscito a guarirla, né
tantomeno a impedire che quel male degenerasse. E
cosi ero cresciuta con la nonna, Leonid a negozio sin
da piccolo col nonno e io con lei a casa...

E stato quel giorno, mentre mi raccontava della
sua prima infanzia con la nonna, che Ida si ¢ messa a
cantarmi una ninna nanna, con cui nonna Renia la
cullava quando era piccola. Il poco di yiddish che le
era rimasto era tutto li, e suonava diverso dal
polacco che solitamente le sentivo patrlare. Piu simile
al tedesco, avrei detto. Cantava e dopo ogni verso si
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termava per tradurmelo: Per /a strada c’¢ un albero, sta /i
piegato e solo: tutti i suoi uccelli hanno preso il volo. ..

Aveva dimenticato qualche passaggio, ma in
qualche modo riusciva a recuperarlo.

Al bambino faceva pena, I'albero: Manma, ti prego,
non dirmi di no, wun battito dali e in wccello mi
trasformero. .. Seduto sui rami lo consolo con la mia melodia,
lo ninno finché il gelo va via.

Capisci? Il bambino voleva lui cantare una ninna
nanna all’albero solo, ma la mamma non voleva,
piangeva: Nozu farlo, bambino! Per I'amor di Dio, il gelo ¢
assassino! ma lui, il piccolo, non si lasciava persuadere:
Mamma, non scinpare i tuoi occhi belli, perché tra un attimo
saro gia un necello. E la mamma si raccomandava, prendi
la sciarpay, che i viene un malanno!

E poi, aspetta... Ah ecco: E /la maglia di lana e le
calze... Copriti, figlio mio benedetto! O wvnoi con i morti
andare a braccetto?

E il bambino, poi, andavar ho chiesto io.

Mah... Non so... Ricordo solo che alla fine la
nonna cantava di nuovo la prima strofa: Per Ja strada
c'e un albero, sta li piegato e solo, tutti i suoi wecelli hanno
preso il volo.

Non avevo mai sentito una ninna nanna cosi
triste, pervasa dal dolore del distacco, dalla
solitudine, dalla morte... Ma proprio per questo,
forse, Ida ne aveva serbato il ricordo, quasi vi
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ritrovasse, nonostante tutto, il senso di una vita.
Della sua vita.

Non ci eravamo accorti, quella sera, di Olena, che
credevamo ancora fuori ed era invece rientrata, e
non sapevamo per quanto tempo era stata ad
ascoltarci. Aveva lasciato finire sua madre e poi era
intervenuta, sprezzante, come si vergognasse di lei, e
di quella lingua che la madre sia pure per quel poco
ricordava ancora, di quella esile testimonianza di un
passato da dimenticare. Ma queste sono cose che io
ho potuto solo immaginare: delle loro liti,
improvvise e violente, non capivo nulla, se non il
tono aggressivo, che alle mie orecchie si manifestava
in quel cumulo di consonanti in cui mi sembrava che
il polacco consistesse.

Ora, all’antagonismo antico fra madre e figlia si
era aggiunta la gelosia che in Olena suscitava
I'amicizia fra Ida e me. A ogni ricordo che proprio la
mia presenza e la voglia di parlarmene, credo, faceva
riaffiorare nella memoria della madre, la figlia
insorgeva. Neanche il minino riferimento al passato
era tollerato.

Un giorno, a tavola, nel portarci una zuppiera
colma da cui proveniva un profumo pungente di
panna acida e aglio, Ida mi aveva spiegato che era
proprio lo zurek che facevano a Leopol, e il segreto
stava nel lievito madre di segale che occorreva usare
e qui non si trovava ma una conoscente di la le aveva
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portato qualche giorno prima. Mentre assaggiavo la
salsiccia bianca che nuotava nel brodo spesso, ho
visto Olena allontanare il piatto, a differenza di Leon
che lo trangugiava senza sentirne il sapore.
Imbarazzato, dispiaciuto della delusione di Ida al
gesto della figlia, non ho trovato di meglio che darle
spunto per riprendere il discorso: ma la fanno ancora
questa zuppa, a Leopoli?

Oh, figuriamoci — si era ravvivata Ida —, la fanno
eccome. Quella mia conoscente mi ha detto che
I'ultima volta che ¢ stata la ’ha mangiata alla Rosa
d’oro, uno dei ristoranti migliori della citta: era il
pranzo per la festa di laurea della figlia. ..

Ci risiamo con la laurea? ha utlato Olena,
gettando il tovagliolo nel piatto della zuppa e
andandosene. II fatto che in Italia non si fosse mai
iscritta all’'universita, che a Leopoli aveva appena
cominciato a frequentare, era una delle ragioni di
scontro fra loro. Che Leon avesse di fatto
abbandonato I'istituto tecnico e non si sognasse di
riprendere a studiare o di cercare un lavoro non
pareva costituire un problema, un problema di cui
discutere almeno. Ma la rinuncia di Olena, per Ida
era inaccettabile: lei aveva studiato, lo stesso si
aspettava dalla figlia, come a ribadire, al di 1a di tutto
quanto era accaduto, una continuita con la storia
della famiglia. Ma era appunto contro questo sogno
di continuita, contro questa pretesa di fare come se
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non fosse cambiato tutto, che Olena si scagliava, e
dunque s’era messa, pur senza grande sollecitudine, a
far telefonate, a presentarsi a colloqui, ma non erano
che lavoretti, senza assunzione, quelli che le venivano
proposti.

Dopo la babysitter, fu accompagnatrice turistica
nei fine settimana, poi hostess di convegni, aiutante a
ore in un negozio di fiori, addetta all’accoglienza in
fiere commerciali e altro ancora.

Le occasioni di chiacchierare con Ida non
mancavano, dunque, anche se né io né lei siamo mai
venuti meno al rituale al quale ogni volta ci
attenevamo: Olena? domandavo entrando.

E fuori, dovrebbe rientrare fra un’oretta. ..

Ah be’, allora... E restavo esitante sulla soglia.

Puoi aspettarla, entra, siediti.

E mi offriva qualcosa da bere: 'avevo preso per
un caso, le prime volte, ma poi mi era stato chiaro
che se mi allungava una tazza del t¢ che stava
bevendo sarebbe stato il racconto delle sue vicende a
riprendere, se invece mi metteva davanti una birra
per quel giorno si sarebbe parlato d’altro. Anche se,
per vie traverse, ¢ al suo passato che si tornava, al
passato della sua gente, ad ambienti e personaggi che
per me erano avvolti da un alone letterario: era
rimasta stupita del fatto che avessi letto La famiglia
Moskat (lei diceva Mushka?) di Singer, ma non aveva
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nascosto il suo entusiasmo sentendo della mia
preferenza per I fratelli Ashkenazi, da poco tradotto in
italiano. Anche lei non aveva dubbi: dei due, il
grande scrittore era Israel Joshua, non Isaac
Bashevis, che pure amava. Non si capacitava di
questa mia passione per la letteratura degli ebrei della
mitteleuropa, e un giorno, esitante, me lo chiese: ¢
forse di origine ebraica la tua famiglia? Il vostro
cognome...

Gia, il nostro cognome, Modiano. Da piccolo mi
era piaciuto credere fosse la prova di una nostra
parentela con i fabbricanti delle carte con cui avevo
imparato a giocare a scala quaranta.

Era un cognome ebreo, ma in famiglia non c’era
alcuna memoria dell’appartenenza a quel popolo,
nessuna traccia delle pratiche che fanno capo alla
religione, ai costumi ebraici. Mi limitai percio a
raccontarle che scherzavamo in casa sul nostro
essere ebrei, in forza del cognome che portavamo,
ma anche di certi caratteri fisionomici: se il naso
aquilino di nostro padre era ashkenazita, come il
mio, quello schiacciato delle mie due sorelle doveva
essere sefardita. E non badavamo alle proteste della
mamma: era la nonna, mia madre, che aveva il naso
schiacciato, ¢ da lei che ’hanno preso, certe cose
saltano una generazione, si sa...

Sorridevano i miei a quelle fantasie, anche se
nostro padre le aveva da subito dichiarate prive di
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ogni fondamento: i Modiano non venivano da chissa
dove, da generazioni avevano abitato qui, in questa
citta, ed erano sempre stati cattolici, un suo
trisnonno era arrivato addirittura vicino a diventare
vescovo. E poi nessuno, neanche a quei tempi (mio
padre non diceva mai negli anni del fascismo: a que:
tempi, diceva) aveva intralciato la sua carriera di
impiegato alla prefettura, né a gue: tempi né dopo.
Avevamo trovato, Ida e io, un campo di comune
interesse che avrebbe alimentato per giorni i nostri
incontri. Lei conosceva autori a me del tutto ignoti, e
che del resto in Italia non erano ancora arrivati e
solo dopo anni avrei potuto leggere. Ma gira e rigira
sempre ai fratelli Singer tornavamo, e Ida sapeva dire
a memoria interi passi del preferito: D:  brider
Ashkenazi, nell’originale yiddish. Ma un giorno,
incidentalmente, lei mi parlo di wza Singer, una
sorella, Esther, la primogenita, la prima che in
famiglia aveva cominciato a scrivere, assal meno
nota dei fratelli, anche perché i suoi romanzi li
pubblico firmando con i nome del marito,
Kreitman, sposato per volere dei suoi e poi seguito
all’estero. Ma non si era trattato solo di questo:
anche fra gli ashkenaziti le donne, soprattutto quelle
che avevano ambizioni intellettuali, non avevano vita
facile, e di questo appunto Esther aveva parlato nei
suol libri. Finita la guerra aveva cercato di emigrare
anche lei negli Stati Uniti, come Joshua e Bashevis, il
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quale pero non I'aveva mai aiutata. E anche questo si
aggiungeva cosi alle riserve di Ida nei confronti del
piu famoso dei Singer, premio Nobel, scrittore
molto piu prolifico del fratello: anche perché questo
era morto a cinquant’anni, non a quasi novanta
come lui, teneva a precisare Ida. Che pero allo stesso
Bashevis accordava la finezza dello spirito ebraico: lo
sai cos’ha raccontato nel discorso a Stoccolma? Che
credeva nella reincarnazione ed era sicuro che
all’arrivo del Messia migliaia di cadaveri si sarebbero
alzati dalle loro tombe e la prima cosa che avrebbero
chiesto sarebbe stata: c’¢ qualche nuovo libro che
vale la pena di leggere?

Se la mia precoce passione per la letteratura
ebraica ¢ durata negli anni, allargandosi ai tratti
culturali di questo popolo, al suo modo di concepire
la tradizione, al suo incomparabile umorismo; se
anche in questi giorni ho sul comodino il libro di una
rabbina francese che parla di morte e di morti con
una levita che consola, lo devo a quelle
conversazioni con la madre di Olena.
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L’ho rivista, qualche giorno dopo. Da lontano.
Carica di borsine di plastica. Lei per strada, io
sull'autobus: seduto vicino al finestrino. Ho avuto
I'impressione che mi seguisse con lo sguardo, che
per farlo avesse addirittura posato la sua roba sul
marciapiede, e stavo quasi per farle un cenno di
saluto quando mi sono reso conto che mi guardava
senza vedermi. Si era fermata per prender fiato e
casualmente 1 suoi occhi erano corsi dietro
allautobus che passava. Io l'aveva riconosciuta, lei
come avrebbe potuto? Quando era scesa dal pullman
ero uno dei tanti fra la folla che aveva attraversato.
Ma 1 suoi occhi mi dicevano altro: erano gli occhi di
chi non mette in conto di riconoscere qualcuno,
occhi dai quali sembrava assente ogni interesse,
prima che una speranza. Mi era sembrato che non
fosse la prima volta che arrivava in questa citta; ora
avevo visto, nel suo sguardo, che non se ne aspettava
nulla.

Intanto l'autobus aveva proseguito, non di molto
perché il traffico lo rallentava, ed ¢ stato quando non
I’ho vista piu che ho pensato di scendere e tornare
indietro a cercarla.

Non TI’ho fatto, perché avrei dovutor che cosa le
avrel detto se me la fossi trovata davanti: posso
aiutarla? Un vecchio che chiede a una vecchia se la
puo aiutare a portare la spesa... Non ’ho fatto, ho
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continuato a guardar fuori dal finestrino sentendo
crescere in me un’inquietudine che non sapevo
spiegarmi. Somigliava a un rimorso.

Forse I’avrei rivista, mi sono detto: una non va a
far la spesa lontano da casa, e dunque doveva stare
in quel quartiere, poco distante da dove abitavo io e
lavevo incontrata la prima volta... Ma non era
questo, c’era dell’altro: il sentimento che provavo
veniva da qualcosa che era accaduto prima, molto
tempo prima...

Stava nell’aver visto, in quella donna, la madre di
Olena lorigine di quel che provavo, mi ¢ stato
chiaro. Rimotso, si. Un rimorso che credevo di non
aver mai sentito: non che avessi dimenticato, ma che
mi fosse rimasto estraneo. Anche allora, quando
avevo smesso di frequentare quella casa.

Anche stasera dalle polacche? mi chiedevano gli
amici: attento che la vecchia te la fa sposare la
piccola. E invece erano uscite dalla mia vita, tutt’e
due, e non per loro volonta.

Olena, e sua madre, Ida... Non le avevo piu viste,
non le avevo piu cercate.

Era come se all'improvviso mi fossero tornate
presenti, adesso. Vicine. Persone con le quali non
avevo mai davvero interrotto la relazione che s’era
aperta cinquant’anni prima, e che ancora attendeva
una soluzione.
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Quel che sentivo doveva esser rimasto a lungo
sepolto. Lo era di sicuro un paio d’anni fa, quando
avevo smesso di andare ogni giorno in ospedale, e
mi ero messo in testa di fare quella strana cosa.

Sapevo bene che la pensione richiama, insieme
all’euforia dell'improvvisa liberta, la sensazione di
essersi lasciati alle spalle I'ultimo giro di boa, quello
che precede il traguardo inevitabile. Si tratta di
prenderne atto, serenamente, di non ignorarlo il
pensiero della morte, ma anzi di dargli spazio perché
si esprima in modi non distruttivi. Cose su cui il mio
lavoro mi aveva obbligato a riflettere e mi era
capitato di raccomandare ai piu anziani del miei
pazienti. Agli uomini di solito, non alle donne, che
non sembravano aver bisogno dei miei consigli.

Dovevo sicuramente averci pensato gia da un po’,
ma ¢ stato solo quando mi sono ritirato dal lavoro
che ho cominciato a scrivere quell’elenco: i nomi
delle persone alle quali avevo fatto dei torti. Con le
quali ero rimasto convinto di non essermi
comportato come avrei potuto e sentivo percio il
bisogno di scusarmi: rintracciarle, una per una, e
andar da loro a chiedere scusa.

Con Rosa non ne avevo parlato, non volevo
essere costretto a precisare il come il dove il quando
dei fatti per i quali volevo scusarmi, anche perché
sarebbe stato imbarazzante, in qualche caso. Le
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storie che, come molti miei colleghi, avevo avuto
con qualche infermiera, per esempio: aveva senso
andare a rivangare cose che ero sempre riuscito a
vivere per quel che erano, tenendole per me e
liquidandole, di comune accordo con l'interessata, in
qualche settimana? Certo, chiedere scusa a Rosa per
quelle vicende mi avrebbe alleggerito, pero... Avevo
messo il nome di Rosa dopo 1 quattro che avevo gia
scritto, per il momento.

Enrica, era il primo nome che avevo scritto.
Enrica era stata una mia collega cui a un certo punto,
una ventina d’anni fa, avevo di fatto soffiato il ruolo
che lei da tempo, mi aveva confessato, sperava di
assicurarsi: non che gliel’avessi strappato dalle mani
il coordinamento del reparto, non le avevo fatto le
scarpe, come si dice. Mi ero limitato a non dire, io
che avevo un filo diretto con la direzione e quindi
avrei potuto farlo, che lei ci teneva. Mi aveva fatto i
complimenti quando la mia responsabilita, e il mio
stipendio, erano migliorati per via del nuovo
incarico. Non s’era neanche sognata che avessi
potuto manovrare perché le cose si volgessero in
mio favore.

Dopo Enrica, Sandro. Qui dovevo andar piu
indietro nel tempo, risalire a quando ero studente
universitario, al secondo anno, e Sandro era fra i
compagni quello che potevo ritenere il mio migliore
amico, quello che di sicuro mi riteneva tale per lui.
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Mi aveva chiesto di passargli gli appunti del corso
che avevamo seguito, io puntualmente, senza
mancare una lezione, lui, come suo solito, secondo
I'umore del giorno. Un po’ era il suo carattere, un
po’ la medicina non lo interessava. Non so per quale
malanimo covato senza che ne avessi piena
coscienza, qualcosa a mezzo fra la condanna della
sua negligenza e l'invidia per la liberta che gli
consentiva di non essere schiavo degli obblighi
scolastici, non so... Sta di fatto che rifiutai di dargli
gli appunti, e lui neanche si presento all’esame.
Dopo, pur non facendo piu parola dell’episodio,
eravamo finiti con il perderci di vista.

Terzo nome: Dario. Un altro compagno di
scuola, del liceo. Era accaduto quando facevamo la
quarta: lui stava con Elsa fin dalla prima,
sembravano una coppia sposata. Si diceva che
avessero gia fatto 'amore, a quei tempi una cosa di
cul si parlava sottovoce. A meta anni Sessanta le
ragazze Ci stavano attente a non superare certe
soglie, e noi maschi neanche ci sognavamo che lo
potessero. Ci avrebbe intimidito, credo.

E successo a una delle solite festine, quei
pomerigei che si passavano nella casa dell’'uno o
dell’altro con la madre, la padrona di casa, che con il
pretesto di vedere se mancavano bibite e panini ogni
tanto si affacciava alla sala dove si ballava. Dario
suonava come al solito la chitarra, si era portato gli
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amici con cui aveva messo su un complessino. Elsa
come sempre gli faceva da angelo custode, gli
portava da bere, si appartava con lui quando
facevano una pausa. Non mi sono mai spiegato
perché, a un certo punto, me la sono trovata vicino,
mi ha preso la mano, abbiamo ballato, mi ha baciato
sul collo. Ce ne siamo andati insieme. Per un paio di
mesi ¢ stata la mia ragazza. Dario ci ignorava,
quando ci si incontrava, a scuola.

Era finita presto, Elsa aveva perso interesse per
me e, devo dire, non ne avevo sofferto. Avevo solo
colto 'occasione, niente di piu. Ma lei, con Dario
non si era piu rimessa.

Stefano, poi, altro mio collega, nei primi anni.
Eravamo specializzandi, tutt’e due in oculistica.
Pubblicare era essenziale. Avevo abbozzato un
articolo sulla diagnosi strumentale del glaucoma, ma
mi mancavano 1 riferimenti ai contributi piu
aggiornati che lui invece, per un’altra ricerca, aveva
visto. Gli ho chiesto aiuto, me I’ha data di buon
grado. Nel ringraziamenti ho dimenticato i suo
nome. Non mi disse mai niente, in proposito. Oltre
alle citazioni di prammatica, avevo riconosciuto in
una nota apposita il mio debito verso altri colleghi,
ma lui non vi compariva. Non avrei potuto dire che
la mia era stata una scelta deliberata, ma non mi
sfuggiva che la dimenticanza non era casuale. Tutto
ci invogliava, anche esplicitamente, a coltivare uno
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spirito  di competitivita, in nome del giusto
riconoscimento del merito eccetera eccetera,
argomenti dai quali per altro io mi ritenevo immune.
E dunque perché quel lapsus?

Si trattava di fatti molto diversi fra loro, di quelli,
a voler vedere, che possono essere ridimensionati,
liquidati addirittura, con un cosi ¢ la vita. Cosi ¢ la vita:
che si tratti di rapporti d’amicizia, di faccende
sentimentali o professionali. Senonché mi ero
convinto che se sentivo una ragione per chiedere
scusa non avrei dovuto star li a pesare la gravita delle
mie azioni, né a valutare le conseguenze che, per
quel che ne sapevo, o avrei forse potuto appurare,
effettivamente ne erano derivate, magari per
giungere alla conclusione di non aver poi fatto
succedere il finimondo, di non aver rovinato
I'esistenza a nessuno, e dunque di non avere un vero
motivo di scusarmi. Ma non era questo il problema.
L’impressione che avevo era di dovermi comunque
sgravare di quei pesi: per quanto lievi potessero
apparire se li guardavo dall’esterno, come si trattasse
di vicende capitate a un altro, erano diventati ai miei
occhi degli ostacoli sul nuovo cammino che il
cambiamento intervenuto nella mia vita, con la fine
del lavoro, apriva. Ombre che non sapevo dissipare,
scelte che avevo fatto e di cui ancora, dopo tanti
anni, mi sfuggivano le ragioni vere.
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Enrica aveva proseguito nel suo lavoro, avevo
saputo tempo prima da un paziente la cui madre era
passata per le sue mani; Dario mi era capitato di
vedetlo, parecchi anni fa, in compagnia di una donna
della nostra eta e due ragazzi, nella fila parallela di
auto a un casello autostradale: quella vicenda non gli
aveva impedito di farsi una famiglia, come si dice. Di
Sandro e di Stefano no, non avevo saputo piu niente.

Ma, appunto, la questione era un’altra. Mi ero
messo in testa di dover tornare dalla vittima, se la si
poteva chiamare cosi: ricordarle quel periodo, quel
fatto, se nel vedermi non le fossero tornati subito
alla mente. E chiederle scusa. Non si trattava di
ottenerne il perdono, o meglio: se qualcosa del
genere fosse accaduto ne sarei stato contento, ma nel
mio proponimento di riavvicinare la tale o il tal altro
non doveva giocare alcuna valutazione preliminare
delle probabilita che cio avvenisse. Quel che volevo,
che sentivo di dover fare, era far sapere, di persona,
all’interessato, che non mi ero dimenticato di
qualcosa che, avessi potuto tornare indietro, non
avrel fatto.
Senza aspettare che la lista si allungasse, per ogni
nome ho cominciato a rintracciare recapiti, numeri
telefonici, indirizzi e-mail. Anche se escludevo di
risolvere la cosa a distanza. Quei dati dovevano
servirmi solo per stabilire il primo contatto, buttar Ii
un pretesto per rivedersi, ipotizzare il giorno e l'ora
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in cui li avrei potuti raggiungere. Perché, non ne
sapevo esattamente la ragione, ma mi pareva
essenziale che fossi io a recarmi dall’altro, a casa sua,
o comunque nel luogo in cui viveva. Alcuni infatti
non stavano in citta. O non ci avevano mai abitato o
si erano trasferiti.

Era deciso. Avrei cominciato seguendo l'ordine
casuale dell’elenco che avevo scritto, senza tener
conto del tempo che era passato dal fatto, e intanto
avrel magari aggiunto alla lista altri nomi, sapevo che
me ne sarebbero venuti in mente.

Non credo nel destino né in congiunzioni
misteriose dei fatti. Credo nelle coincidenze, come
quella che non molto dopo aver preso la mia
decisione mi ha fatto incontrare Enrica. Non la
vedevo da anni, da quando aveva ottenuto il
trasferimento in un’altra clinica del gruppo che stava
in provincia, piu vicina a casa sua.

Ma guarda chi si vede, come stai, eh be’, finché ci
si riconosce... Le solite cose, ma non erano solo
convenevoli: sembrava davvero contenta di avermi
incontrato. Le ho proposto di bere insieme qualcosa,
ci siamo raccontati di quel che avevamo fatto, anche
lei ormai in pensione, nonna a tempo pieno.

E  stata una fortuna non aver avuto
quell’avanzamento, ricordi? Se fossi diventata
coordinatrice di reparto non avrei mai trovato il
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coraggio di passare alla San Girolamo e finalmente
star vicina ai miei bambini, mi stavo perdendo la loro
infanzia per via del lavoro... Quando la direzione
me ’ha proposto ero incerta, ma quando sono stata
al punto mi sono tirata indietro, ho sentito che il mio
posto era vicino ai miei figli, e a mio marito che fino
allora gli aveva fatto anche da mamma, e cosi ho
detto che avevo altri programmi e... Be’, adesso te
lo posso dire: ho proposto il tuo nome, e difatti... Il
resto lo sal. E s’¢ messa a ridere, stringendomi la
mano attraverso il tavolo.

Ci siamo lasciati con un abbraccio e la solita
promessa di risentirsi che ci si fa in questi casi.

Ero stato li li per andare io sul discorso e arrivare
dove mi proponevo, a chiederle scusa, ma la sua
voglia di parlare, di raccontare mi aveva anticipato:
sapere com’erano andate le cose toglieva di mezzo il
torto che pensavo di averle fatto? si era trattato solo
di una mia fantasia, o del risultato della mia tendenza
a prender tutto troppo sul serio, a drammatizzare
anche fatterelli trascurabili? o invece I'iniziativa che
aveva preso allora, di cui solo ora ero venuto a
conoscenza, non mi assolveva affatto dal torto che
sentivo di averle fatto con il mio silenzio?

Mi ci sono arrovellato per giorni. Senza giungere
a una conclusione. Arrivando per estenuazione a
prendere atto che, in ogni caso, non sarebbe stato
proprio il caso di chiedere scusa, alla mia collega. 11
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fatto non sussisteva, avrebbe detto un giudice, al di
la delle mie intenzioni e di quel che avevo fatto, o
meglio: non avevo fatto.

La questione riguardava me, e solo me. La mia
coscienza.

La quale, intanto, si stava dando da fare,
lavorando sott’acqua. Un bel giorno mi sono trovato
a pensare che anche negli altri casi le scuse si
sarebbero potute rivelare superflue. Anzi, fuori
posto. E allora, che senso aveva questo volermi
confrontare con quelle persone in carne ed ossa?
perché non provarmi a immaginare com’era andata
in seguito, per scoprire che, appunto, non avevo
nulla di cui scusarmi?

Per ognuno dei nomi fin a quel momento
annotati ho messo giu un’ipotesi di come la
situazione si sarebbe potuta risolvere. Dei semplici
appunti.

Sandro lo ritrovavo ingegnere, padrone di
un’azienda di costruzioni con decine di dipendenti: la
sua segretaria mi pregava di aspettare, 'ingegnere era
in riunione, ma nel comunicargli il mio nome vedevo
lui, Sandro, uscire da una porta e venirmi incontro
con la mano tesa. Calvo, pesante, strizzato in un
doppiopetto blu, incravattato: un’altra persona
rispetto al giovane che ricordavo.
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T1 ho pensato spesso, sai? mi diceva cordiale: ma
ti rendi conto che disastro di medico sarei stato?
Non ti saro mai abbastanza riconoscente per avermi
convinto a cambiare facolta!

Neanche una traccia di quel che era accaduto. La
sua memoria aveva fatto altro, mi aveva affibbiato
un ruolo che non so chi in realta avesse svolto, o che
io avevo effettivamente giocato senza averne la
minima intenzione prima né una qualche
consapevolezza poi... E intanto lui mi portava in
un’altra stanza a vedere il plastico del nuovo
quartiere di cui si era aggiudicato la costruzione, non
sognandosi neppure di chiedermi come me la fossi
cavata io.

Hai ancora la passione della chitarra? chiedevo a
Dario, che in risposta mi metteva sotto gli occhi il
cellulare per mostrarmi le foto di un palcoscenico su
cul un signore distinto si inchinava al pubblico: mio
figlio, il maggiore, chitarrista classico, dovresti
sentirlo. Ha inciso dischi, gira tutto il mondo a fare
concerti. I altro no, suonava senza saper leggere la
musica, tale e quale suo padre... E rideva,
tossendo... Un uomo invecchiato male, e neanche
ben messo economicamente a giudicare da com’era
vestito e dalla modestia della sua casa, lasciata andare
oltre tutto: la casa di un uomo solo. Intanto lui,
ripresosi dall’accesso di tosse, stava proseguendo: ¢
rimasto al negozio con me, il minore. Anzi, adesso
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I’ha in mano lui, ma sono tempi difficili... Dopo che
Franca ci ha lasciati, cosa vuoi... Era lei che ci
teneva insieme e che mandava avanti la baracca, ha
concluso indicando con un gesto vago la stanza in
cui eravamo. Eh, Franca ¢é stata la donna della mia
vita, I'unica.

E Elsa? stavo per chiedergli, ma mi trattenevo. Se
non se la ricordava lui, se non metteva neanche in
conto la ragazza con cui era stato per anni da
studente, dovevo essere io a ricordargliela? Il primo
amore, lui se 'era proprio dimenticato, o non era
stato un amore, per lui almeno. Magari era stata
addirittura una liberazione per Dario togliersi di
torno Elsa...

Sulle prime Stefano non mi aveva riconosciuto, o
aveva preferito fingere di non conoscermi. Certo ¢
che non si ricordava affatto di quella pubblicazione
per cul mi aveva fornito i dati indispensabili perché
la potessi presentare. ’ho presa alla lontana e stavo
per arrivarci quando mi ha interrotto per indicarmi
con la mano la fila di volumi che stavano su uno
scaffale nel suo studio di professore universitario.
Tutte opere sue: ancora consultate dagli specialisti di
mezzo mondo, aveva tenuto a precisare. Dopodiché
s’era messo a dirmi del congresso internazionale di
cui gli avevano offerto la presidenza. Poteva trovare
il modo di farmi avere un invito, se credevo...
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Per un paio d’anni erano rimasti chiusi fra le
pagine di una vecchia agenda questi appunti. Nel
frattempo Rosa era andata, e accanto al suo nome,
che avevo scritto in fondo alla lista di quelli cui
avevo creduto di voler chiedere scusa, non c’era
scritto niente...

La faccenda comunque, anche se avevo potuto
ritenerla chiusa, con quella trovata di immaginare per
ciascun caso una soluzione che potesse farmi
ricredere quanto alle mie malefatte, era destinata a
riaprirsi.

Un paio di settimane dopo aver assistito all’arrivo
di quel pullman, una sera, mi sono trovato a
prendere, dal cassetto dove ricordavo d’averla
lasciata, la mia lista e ad aggiungervi due nomi, che
quando 'avevo compilata non mi si erano neanche
lontanamente affacciati alla mente. Come li ho visti,
messi sulla carta, ho avuto subito la certezza di non
poter neanche immaginare di aggiungervi un
abbozzo di storia che compensasse quel che era
accaduto.

Era come se Olena fosse rimasta l1a, come ’avevo
vista I'ultima volta, di spalle, allegra fra gli altri, nella
sua casa, mentre i0 passavo nel corridoio e senza che
lei potesse vedermi prendevo la porta. L’immagine
che di lei mi era rimasta era quella della ragazza
snella, piccola, i capelli biondo scuro raccolti con un
fermaglio di legno, vestita di uno degli abiti lunghi, a
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fiori, che le piaceva indossare la sera, anche quando
non aspettavamo gli amici e saremmo rimasti a casa,
nella sua camera, a parlare fino a tardi, a bere
affacciati al davanzale della finestra, a far 'amore, a
guardare il tasso che lasciava intravedere la sua
sagoma, piu scura del buio del cortile.

Ida no, la sua figura non era rimasta quella fissata
dal ricordo: T'aver visto quella donna in cui, per
quanto fosse impossibile, mi era sembrato di
riconoscerla, me la faceva pensare ancora viva, esule,
non so dove, e sola, carica di bagagli, stanca. Il
tempo passato, la certezza che da molti anni non ci
fosse piu non intaccavano questa immagine. Anche
se il suo viso era scomparso dietro a quello
dell’'ucraina, per qualche momento rivista
dall’autobus. 11 brillio fugace dei suoi occhi era solo
un ricordo, irrintracciabile nello sguardo spento,
desolato di quella donna.

Ho passato giorni a rimuginare, senza riuscire a
liberarmi di queste presenze, senza volerlo davvero.
L’unica decisione che ho saputo prendere ¢ stata
quella di descrivere a don Fausto I'aspetto della
donna che forse aveva notato anche lui e chiedergli
se sapeva dove avesse trovato ospitalita.

Ma lo sa quante donne come quella di cui parla
ho visto arrivare o sono gia qui da tempo? mi ha
risposto il prete. E s’¢ messo a dire di questa guerra
che non finisce, dei morti da una parte e dall’altra, e
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di quelli che non vogliono che finisca anche se
dicono il contrario ma non fanno sul serio quando
parlano di pace... Ma s’¢ interrotto, con un gesto di
insofferenza verso sé stesso, come si fosse reso
conto di aver contravvenuto alla regola che s’era
dato, di fare il possibile e non dire che il necessario.
Sapeva di poter parlare liberamente con me, senza il
rischio di sentirsi ripetere che comunque non c’era
alternativa e 'Ucraina andava aiutata anche con le
armi perché altrimenti eccetera eccetera. Se aveva
smesso di parlare non era per timore di sentirsi
contraddetto, ma proprio perché mi sapeva
d’accordo e non c’era percio ragione di derogare alla
regola che governava le sue relazioni con gli altri. E
dunque ha ripreso il filo: ma perché la cerca, quella
donna?

Non ho saputo rispondergli, ho fatto un gesto
vago, come a dire che se ne sarebbe parlato, un’altra
volta magari. Non lo escludevo del resto: don Fausto
mi avrebbe ascoltato se gli avessi raccontato di quella
vicenda lontana, della casa delle polacche... E poi? No,
mi avrebbe ascoltato ma come se gli avessi chiesto di
ricevere la mia confessione. Mi avrebbe assolto,
credo, senza bisogno di chiedermi se ero davvero
pentito... Oppure no, forse poteva andare oltre i suoi
doveri e dirmi qualcosa: don Fausto non era un prete
qualsiasi, e a me sembrava di non potermi tener
dentro quella storia.
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I sabato successivo, quando ho portato le solite
cose da distribuire a quelli che eran gia i in fila, fin
dal mattino presto, gli ho detto che mi sarebbe
piaciuto far quattro chiacchiere con lui. Quello
stesso pomeriggio ci siamo incontrati, mi ha fatto
sedere nel suo studio, un tavolo, due sedie, una
piccola libreria, la foto dei suoi genitori e un
crocifisso. Mi ha offerto un amaro d’erbe che gli
portavano le suore non so di quale convento. Non
sembrava dare particolare peso al fatto che gli avessi
chiesto di parlargli. Aveva I’aria di non stupirsi mai di
nulla, don Fausto.

Non volevo farla lunga, non sono entrato in
particolari, sono stato ai fatti. Ai fatti di allora. E al
mio rimorso di adesso.

Senti, mi ha detto quando ho taciuto, e mi ¢
sembrato del tutto naturale che fosse passato al tu:
questa non ¢ una confessione, non sei venuto a
dirmi i tuoi peccati, ma a condividere un dispiacere.
11 dispiacere di non sapersi riconoscere in quel che si
¢ stati, in quel che si ¢ fatto o non si ¢ fatto. Ma
Sactum infectum fieri nequit, come diciamo not: il fatto
compiuto non lo si pud considerare non avvenuto,
nessuno lo puo, neanche da lui, a quanto pare, e qui
ha accennato al crocifisso che stava alle sue spalle.

Gia, quel che ¢ fatto ¢ fatto, ho detto fra me.

Appunto, ma sii pur certo, ha aggiunto don
Fausto, che non sei il solo a dispiacertene. E un
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sentimento che prima o poi tutti proviamo, e allora
si tratta di prenderlo per quel che viene a dirci. Io
credo che occorra resistere alla voglia di togliersi il
peso dalle spalle, e portarlo invece, fino a quando ¢
necessario. Il tuo timorso, come I’hai chiamato, io
credo sia i segno di un’illuminazione che senza il
cammino di carita che hai intrapreso, nel modo che
ritieni piu adatto a te, forse non sarebbe giunto. Er
straniero e mi avete accolto: il Vangelo ha parlato al tuo
cuore, portandoti a scoprire che ti senti straniero a te
stesso, ¢ a metterti di fronte al compito di saper
accogliere te stesso, appunto. E un’occasione da non
sprecare, e il desiderio di fuggire il dolore che ti ha
visitato lo devi mettere in conto, senza provarne
vergogna: basta il rimorso, non ti pare? ha concluso
sorridente, mentre versava nei bicchierini ancora un
goccio d’amaro.

Ci siamo stretti la mano, 'ho salutato con un ciao,
grazie.

Mi aveva conciliato I'zo c¢redo con cui spesso
iniziava a dire quel che pensava, una sorta di
intercalare che metteva bene in chiaro quanto gli
fosse estranea la pretesa di non avere dubbi, ma
soprattutto mi aveva sollevato la sua capacita di
sdrammatizzare quel che mi capitava. Anche se quel
vedere un’occasione da non perdere in uno stato
d’animo in cui avrei preferito non trovarmi mi
evocava quei discorsi sulle virta del dolore che ho
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sempre trovato consolatori nelle intenzioni, magari,
ma imbelli o peggio, ipocriti, nei fatti. Non aveva
avuto un tono predicatorio, don Fausto, tutto il
contrario, ma insomma quel dovermi ritener
fortunato perché ero caduto in quest’inquietudine...

Gia quella sera m’ero convinto di aver fatto un
passo falso, di essermi arreso a chiedere aiuto la
dove non avevo mai pensato in vita mia di poterne
ricevere.

Solo un paio di giorni dopo, mentre lavavo i piatti
della cena e il micio mi si strofinava alle gambe
chiedendomi un supplemento di croccantini — al
solito, facendosi alfiere anche del desiderio della
compagna —, ho sentito affiorare un passaggio, da
quel che ricordavo della conversazione con il prete,
che mi sembrava aver messo in parole qualcosa da
me stesso pensato, tanto da aver cercato di metterlo
in pratica. Non gli avevo detto nulla di quella mia
idea di riparare ai torti fatti, ma ora mi era chiaro:
andare a chiedere scusa a questo e a quello non era
forse il tentativo di accogliere un me stesso che non
riuscivo ad accettare, un me che sentivo straniero
all’io che sono, o che mi sono abituato a creder di
essere?

Ho ripreso in mano i fogli su cui avevo scritto i
nomi e gli appunti corrispondenti: dovevo
riprendere da qui, ma don Fausto quel che aveva da
dirmi me P'aveva detto. Qui si trattava d’altro, di
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vicende vere e di vicende immaginate, di persone e
personaggi... Solo uno scrittore ne avrebbe potuto
ricavare qualcosa, intravedervi un filo...

Ma io lo conoscevo, uno scrittore, che oltre tutto
mi stimava e aveva ragione di provare riconoscenza
nei miei confronti.

Federico Bellini. Era stato per anni un mio
paziente.

Era venuto da me perché da qualche tempo aveva
notato che la vista gli si offuscava e temeva che cio
derivasse dalle ore passate ogni giorno davanti allo
schermo del computer. No, si trattava di cataratta,
anche se era poco piu che cinquantenne. Il disturbo
pero, due o tre anni dopo lintervento, si era
ripresentato, in una forma diversa, piu allarmante: un
vuoto al centro della pagina che aveva davanti. I suoi
resoconti facevano sempre riferimento a quel che
vedeva o non vedeva delle parole stava leggendo o
scrivendo. Come se per il resto avesse potuto
accettare il problema: vedere il mondo sembrava non
interessargli quanto i poterlo vedere tradotto in
parole, le sue innanzitutto.

La buona notizia che mi sentii di dargli era stata
che la sua era una maculopatia secca, una forma
dall’evoluzione lenta, non la piu aggressiva; la cattiva,
che non c’era una terapia se non a base di integratori,
utili alla retina. Per il resto non restava che vedersi
ogni sei mesi e verificare 'andamento della malattia.

72



Era nata cosi una consuetudine fra noi,
parlavamo di letteratura, leggevo i suoi libri. Uno in
particolare mi era piaciuto, e non a caso. Era un libro
di racconti, percorsi da un unico tema: ’addio, la fine
di rapporti che per un po’ avevano legato due
persone. Fine che tuttavia non segnava una
conclusione: le persone mai piu riviste restavano in
chi se n’era separato, costringendolo a rivisitare il
proprio passato. E il rovello prendeva magari le
mosse da un episodio apparentemente estraneo, ma
da quel momento non lasciava al protagonista altra
scelta che quella di lasciarsi abitare dal ricordo di un
distacco mai davvero compiuto, a volte
immaginandone una riparazione, solo ipotetica, nella
forma dell’avrebbe potuto anche andare cosi. Quel
che restava, alla fine di questi racconti, era la
constatazione del fatto che il passato, che si cerchi di
rimuoverlo o lo si lasci venire alla luce, non é
modificabile. Una conclusione che mi aveva colpito,
anche se non avevo idea, allora, della forza con cui
anche per me quel pensiero apparentemente ovvio si
sarebbe imposto.

I problemi dello scrittore si erano complicati,
varcata la soglia dei sessanta. Era sopraggiunta una
complicazione di natura vascolare: si erano rese
necessarie delle iniezioni, iniezioni zntravitreali. Non
particolarmente dolorose, ma capaci di spaventare
un uomo come Bellini, che ad ogni incontro — il
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ciclo era durato parecchi mesi — si presentava teso e
preoccupato. Il progresso  inevitabile  della
maculopatia si  poteva dire comunque sotto
controllo, e tale era rimasto anche dopo che aveva
dovuto rivolgersi a chi aveva preso il mio posto in
ospedale.

Abbiamo continuato a vederci, comunque: una
passeggiata al parco sul fiume, un caffe al chiosco
vicino al giardino botanico, il dono di un libro.

Sottopormi 1 risultati degli ultimi esami era
diventata una prassi scontata, anche se quando li
levava di tasca lo faceva sempre come se se li fosse
trovati addosso per caso e, gia che aveva il suo
oculista a portata di mano, perché non
approfittarne?

La consuetudine, e potrei dire 'amicizia, anche se
abbiamo continuato a darci del lei, ma soprattutto il
ricordo vivo dei quei racconti, mi hanno fatto
pensare che poteva essere il mio interlocutore ideale
o che quantomeno qualcosa ne avrei ricavato, e cosi,
la prima volta che ci siamo visti, gli ho raccontato di
quel bisogno di chiedere scusa e delle persone che
avevo pensato di raggiungere a questo scopo.

Eh si, mi ha detto: qui c¢’¢ materia per un
racconto. Perché non lo scrive, dottore?r Mi
piacerebbe leggerlo.

Io? Non saprei da che parte cominciare...

74



Trovare da che parte cominciare ¢ il problema di
tutti quelli che scrivono...

Ecco, € l'unica cosa che abbiamo in comune
allora, ma io non sono fra quelli che poi vanno
avanti a scrivere... Anche perché per me questa ¢ una
faccenda superata: vede, a un certo punto ho
pensato che non c’era ragione di chiedere scusa e
dunque...

Mi ¢ sembrato ancor piu interessato: in che
senso?

Be’, ho buttato giu degli appunti...

Ah, dunque qualcosa ha gia scritto: lo vede?

Ma si trattava solo di tracce, di storielle appena
abbozzate, senza capo né coda...

Perché non me le fa leggere?

Gliele ho portate pochi giorni dopo, con una
letterina di premessa in cui, senza girarci attorno, gli
facevo una proposta: le considerasse sue, ne facesse
quel che preferiva, se vi avesse trovato spunto per un
racconto suo non si facesse scrupolo, non avrei
chiesto di meglio.

Sono passati mesi. Non si ¢ piu fatto sentire.
Offeso, forse, dal fatto che avessi lasciato cadere il
suo invito a provarmi a scrivere, o infastidito dal
fatto che mi fossi permesso di andare oltre
proponendo a lui, scrittore di professione, di far sue
vicende che in fondo non riguardavano che me.
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Nuovi esami oculistici 'avrebbero spinto a
contattarmi di nuovo? Ci contavo, sapendo
dell’apprensione con cui seguiva 'andamento della
propria vista, e non ho sbagliato.

Mi ha telefonato, ma era una brutta giornata: ci
siamo incontrati in un caffe del centro. Dopo un po’
che si chiacchierava del piu e del meno gli ho chiesto
esplicitamente di farmi vedere 1 risultati degli ultimi
accertamenti. I’ho rassicurato, non c’erano segni di
peggioramento. Mi aveva raccontato gia in
precedenza come, per lavorare, si fosse dotato di una
grossa lente, fissata con un braccio snodabile al
computer, il che poteva aiutarlo nella sua miopia,
sensibilmente peggiorata, ma non poteva avere
comunque alcuna influenza sul suo problema vero.
Non c’era bisogno di parlarne, mi sono limitato a
confermargli che la situazione non era affatto
preoccupante.

Ci siamo salutati con la consueta cordialita,
entrambi tuttavia, I’avrei giurato, con la sensazione
che fra di noi fosse rimasto un non detto in cui
nessuno dei due s’era sentito di entrare.

Avevo deciso di lasciar cadere l'invito a vederci
che sapevo mi sarebbe giunto qualche mese dopo, e
invece, quando ¢ accaduto, ’ho accettato.

Si ¢ reso conto del mio imbarazzo, della
freddezza che non riuscivo a nascondere e, non so se
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per questo o perché I'avesse deciso prima, ¢ andato
sul discorso.

Non ho affatto dimenticato quelle sue storielle,
come le piaceva chiamatle, ci ho riflettuto anzi. Ho
provato a pensare a quest'uomo, che sente il bisogno
di rintracciare conoscenze passate per chiedere
scusa, come fosse un mio personaggio, distinto da
lei: me lo sono figurato, come mi pare sia in effetti,
nei panni di uno arrivato all’eta in cui si ¢ portati a
ricapitolare la propria vita, per dare contorni
definitivi, o che si pretenderebbero tali, al'immagine
che si ha di sé stessi. Sono andato avanti. Ho dato al
personaggio la fisionomia dell’ateo, alieno da
qualsiasi aspettativa come da ogni timore di un aldila,
e che tuttavia sente la necessita di rattoppare il
vestito che indossa, di dargli la parvenza di un abito
senza pieghe né strappi per presentarsi come si deve,
indipendentemente dal fatto che ¢ sempre stato
convinto, e lo €& tuttora, che nessuno lo stia
aspettando, né per assolverlo né per condannatlo.
Nessuno se non sé stesso: ¢ qui il punto sul quale,
parlo francamente, il personaggio mi ha deluso.
Geniale nell’abbozzare quei racconti nel racconto
che portano alla luce le ragioni per cui si rende conto
che non aveva di che scusarsi, ma, appunto, ambiguo
nel volersi rimangiare, in questo modo, quel
proponimento genuino, non importa se velleitario,
cul non era sembrato disposto a sottrarsi. L’ho
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sentito tradire sé stesso, capisce? Svuotarsi, di sua
stessa mano, dell’autenticita che mi era sembrato
avesse guadagnato in quel suo affrontare, senza
sconti, particolari apparentemente marginali del
proprio passato.

Mi ha ridato 1 miei fogli, senza aggiungere altro.
Né dandomi a vedere di aspettarsi che io avessi
qualcosa da dire, per altro.

E invece ho patlato. Non certo per controbattere:
quel che aveva detto mi aveva colpito al cuore, non
saprei come altrimenti dire.

Capisco che cosa intende, ha ragione, e prova ne
¢ che io stesso ho perso interesse per la faccenda e
gli sviluppi che ne avevo immaginato. Il fatto ¢ che
c’e dell’altro, altrimenti non Davrei importunata:
quell’uomo, dopo aver creduto di aver archiviato la
questione, si ¢ imbattuto... Meglio, ha dovuto
ricordarsi di qualcuno a cui non solo non sarebbe
piu stato possibile chiedere scusa, ma a proposito del
quale non sarebbe stato in nessun modo capace di
escogitare ragioni per convincersi di non aver
bisogno di fatlo.

Mi ha guardato senza capire del tutto quel che
stavo dicendo, e visto come mi ero espresso non
Cera da stupirsene, e tuttavia, mi ¢ parso, con uno
sguardo interrogativo, come mi chiedesse di
proseguire, di chiarire...
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Ma non me la sentivo di ripetergli il racconto che
avevo fatto a don Fausto, dovevo andare oltre,
dovevo tentare di spiegare, di spiegare a me
innanzitutto il significato  che intravedevo
nell’irresolubilita di quella vicenda lontana: 'uvomo,
mi sono risolto a dire, restando nella metafora da lei
usata, si ¢ accorto che nel suo vestito ¢’¢ uno strappo
che non potra mai ricucire. Uno sbrego, di cui
neanche lui sa come possa non essersi accorto per
tanto tempo. E invece adesso I’ha visto, ¢ i e non c’¢
niente da fare. Il tessuto del suo vestito non lo si
potra piu aggiustare. Ha capito che cosa significa
irreparabile. ..

Bellini non mi ha chiesto di continuare, ma mi ha
salutato con un arrivederci e una stretta di mano che
mi hanno dato I'impressione di aver in qualche
modo rimediato alla delusione che quel personaggio gli
aveva dato.

Non sarebbe stato piu possibile chiedere scusa:
cosi avevo detto. Ma lo era davvero, per quanto
riguardava, almeno, quella delle due che poteva
essere ancora viva? Non stavo cercando anche in
questo caso una scappatoia, un modo di chiudere la
cosa per cause di forga maggiore?

Ho cercato il nome di Olena Kaleckaia in
internet, ho chiesto aiuto al figlio della vicina, un
ragazzo da tempo sepolto in camera con il suo
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computer, per cercarlo su Facebook e altri socal
network, come ho imparato a dire. Niente. C’era da
aspettarselo.

Gli amici di allora... O morti o scomparsi chissa
dove.

Non mi era venuto in mente, al momento,
Angelo, che una volta, sara stato un paio d’anni
prima — o anche di piu: dico un anno, due anni, e
invece sono cinque, sei, dieci quelli che sono
davvero passati, non mi pare mi succedesse una
volta ... —, ma Angelo, appunto, mi era capitato di
vedetlo in un supermercato. Lui no, non credo mi
avesse individuato, e comunque avevo cercato di
evitare che accadesse.

Il bar dove passavamo le sere c’era ancora, c’ero
tornato poco tempo prima, era quello stesso 1 cui ero
entrato quel giorno dell’arrivo del pullman da
Leopoli: Angelo passa ancora di qui, mi ha detto un
vecchio che aveva sentito chiedermi informazioni
alla donna dietro il banco. Il sabato mattina di solito,
quando c’¢ il mercato, mi sa che la moglie lo manda
a fare le spese...

Il sabato dopo ero li, ma non si ¢ visto Quello
successivo I’ho trovato gia seduto a bere un campari,
sfogliava il giornale senza leggere. Mi sono seduto al
tavolo vicino, anch’io con un campari. Ho aspettato
che sollevasse gli occhi. L’ha fatto, mi ha dato
un’occhiata e poi ha ripreso a sfogliare il giornale.
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Non mi aveva riconosciuto. Quando T’ho visto
cominciare a raccattare le due borsine che aveva ai
piedi, mi sono fatto coraggio: guarda un po’
I’Angelo, ho detto a voce alta.

E tornato a guardarmi, e si ¢ illuminato: ma va’,
guarda te, tho riconosciuto dalla voce, cio¢, mica
che sei cambiato, pero... Si ¢ ingarbugliato, proprio
come faceva quando eravamo giovani.

Ce ne facciamo ancora uno? gli ho proposto
alzando il bicchiere: bisogna brindare, saranno
cinquant’anni che non ci vedevamo, o no?

Cinquanta, aspetta... Dunque... E si ¢ messo a
far conti come se fosse importante stabilire se erano
cinquantuno o quarantanove. Mi ha raccontato che
stava a San Giovanni, un quartiere un bel po’ fuori,
in periferia, ma il sabato, con la scusa del mercato,
un giro in centro come ai vecchi tempi gli piaceva
farlo: anche adesso che sono vedovo da tre anni non
I’ho mica persa 'abitudine. Ma contami su di te: sei
un dottore, neh? Non mi ricordo chi mi ha detto che
ti ha visto in ospedale...

Ero. Ero un dottore, sono in pensione.

Anche tu? Io lo stesso: quarant’anni in Comune,
ho cominciato all’anagrafe, poi... E mi ha elencato
tutti gli uffici da cui era passato.

Mi ¢ spiaciuto neh, quando ho dovuto venir via,
ma se penso agli ultimi anni, con tutte quelle menate
di computer e mica computer...
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L’ho portato sui vecchi amici, sapevo che sarebbe
partito a farmene la storia uno per uno, ma l’ho
stretto subito su quella che mi stava a cuore: e
Olena, piu sentita?

Ero stato troppo diretto, si ¢ impappinato.

Olena, dici... Ah, certo, Olena... Sai, non ¢é mica
stata qui tanto, dopo...

Dopo che io e lei...

Ecco, si, insomma...

Mi han detto che aveva trovato un altro, no?

Ah be’, non saprei... So che poi devono essere
andate via, lei e sua mamma, te la ricordi sua
mammar

Certo che me la ricordo, me la ricordo bene.

Ecco, loro due sono andate, il fratello invece ’ho
visto ancora in giro, poi piu neanche quello, mah...

E loro dove sono andate?

Ah non lo so mica dove, qualcuno ha detto che
erano tornate da dove erano venute, qualcuno che
avevano solo cambiato citta perché qui facevano
fatica a tirate avanti... Ma non so in che citta. ..

L’ho lasciato col terzo campari: oh, guardiamo di
non lasciar passare altri cinquant’anni per vederci
neh...
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Quando ho dovuto assistere mio padre, negli
ultimi mesi di malattia, ho scritto meta della tesi di
laurea. Portavo con me quel che mi occorreva,
soprattutto quando facevo la notte, in poltrona,
vicino al suo letto, e studiavo, prendevo appunti, poi
la mattina dopo, a casa, li sistemavo.

Diventerai un bravo medico con la passione che
hai, mi diceva la suora del turno di notte: il tuo papa
anche se non puo parlare lo vede che gli stai vicino e
gli offri il tuo lavoro, e anche Gesu lo vede che ¢ il
tuo modo di pregare, questo.

Il mio modo di pregare... Il mio modo di essere
li e allo stesso tempo di non esserci, era: non ho mai
saputo provar dolore nel momento in cui sarebbe
stato naturale provarlo. Anche quando poi ¢ toccato
a mia madre. Vedevo gli altri piangere, al funerale, e
a me non veniva neanche una lacrima. E non sono
cambiato con leta: mi ci sono voluti mesi per
riuscire a realizzare che Rosa non c’era pit. E vero
che se n’era andata in un soffio, un infarto, e non
avevo neanche potuto rendermi conto di quel che
stava succedendo, stavamo guardando un film alla
televisione, ho pensato che si fosse addormentata, le
capitava.

Una volta che ne patlavo con una collega, mi
sono sentito dire che difendersi dal dolore, da quello
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degli altri ma anche dal proprio, ¢ il primo requisito
di un bravo medico e avrebbe voluto essere come
me, capace di non lasciarsi coinvolgere.

Capace di rimandare i dolore piuttosto,
soprattutto quando mi riguarda da vicino: questa ¢
sempre stata la mia specialita. Capace di farmi di
lato, come il torero col toro.

Perché ho tirato fuori queste cose? Perché
pensare a Ida, dopo I'incontro con Angelo, ma anche
prima credo, ¢ stata una di queste mosse: il ricordo
della madre mi serviva a evitare quello della figlia.
Avevo sentito che poteva farmi molto male pensare
a Olena, e percio sceglievo il male minore.

Quel poco che Angelo mi aveva raccontato di lei
me laveva fatta pensare in preda a una delusione
tanto dolorosa da averla fatta cadere in quella sorta
di sfiducia, di indifferenza verso sé stessa che le
avevo conosciuto, all’inizio, e che era 'altra faccia,
quella autodistruttiva, della generosita confidente che
mi aveva dimostrato. Non riuscivo a farci i conti,
con quello che doveva essere accaduto dopo che
I'avevo lasciata, anche se potevo solo immaginatlo.
Non riuscivo a farmene una ragione, quasi non
fossero passati decenni.

La mia amicizia con Ida — anche se allora non mi
sarebbe venuto in mente di definirla cosi — si era
eclissata quando ero andato a stare a Milano: come
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molti miei compagni di corso, mi ero messo in testa,
appoggiato in questo da mio padre, che il biennio
conclusivo lo si dovesse fare in un’universita piu
quotata, che conseguire la laurea in medicina a
Milano potesse aprire strade pit promettenti. Non
so fino a che punto si trattasse di un pretesto. Certo
era che da tempo avevo voglia di uscire di casa, di
mettermi da solo.

I racconti della madre di Olena erano sembrati
esaurirsi  qualche settimana prima del mio
trasferimento. Forse la notizia della sua imminenza
le aveva fatto credere di non poter piu contare
sull’interlocutore che ero stato. Oppure, il passaggio
della sua famiglia da Leopoli a Varsavia aveva
segnato una cesura tale da farle ritenere che la sua
storia, dopo quell’evento, non valesse piu la pena di
essere raccontata. Mi aveva parlato, una volta,
dell’autobiografia di Canetti: finito La /ingna salvata, 1l
racconto della sua infanzia, avrebbe fatto bene a
smettere, il resto ¢ troppo inferiore a quel primo
volume. Quel che viene dopo avrebbe potuto usarlo
per altri romanzi, se mai.

In quei giorni, LLeon aveva portato a casa un
vecchio televisore. Non si sapeva dove l'avesse
raccattato. Sta di fatto che un suo amico era riuscito
a rimetterlo in funzione, ’attacco dell’antenna in casa
c’era gia. Un regalo alla madre? Di certo lui non s’era
mai seduto insieme a lei davanti alla televisione che
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era stata collocata sul tavolino fino allora occupato
dal bollitore del té. Ida, che non sembrava aver mai
pensato a un passatempo del genere, s’era messa a
trascorrere le sere guardando vecchi film. A volume
bassissimo, di solito: Olena, se era in casa, non
voleva sentire dalla sua camera le voci della
televisione.

Quando lei non c’era, mi sedevo accanto a Ida,
anch’io a guardare quei film in bianco e nero. Fu
proprio uno di questi a cambiare la situazione:
Odissea tragica, Zinnemann l'aveva girato pochi anni
dopo la fine della guerra. Ida aveva gia visto quel
film. Non mi disse quando, dove, ma le vicende
narrate ebbero Teffetto di farla riprendere a
raccontare, a partire da quello che era avvenuto a
Varsavia, facendosi da subito promettere che non ne
avrei fatto parola con Olena. Lei non sapeva nulla di
quet fatti. Né lei né Leon.

A loro ho sempre detto che i nonni e lo zio erano
morti sotto i bombardamenti, nel ’39, e che io ero
andata in un altro rifugio con un’amica, perché non
ero a casa quando erano arrivati gli aerei tedeschi, e
cosi mi ero salvata. Leon sa di portare il nome di mio
fratello, Leonid, anche se I’ha voluto abbreviare,
all'inglese secondo lui, ma Olena non ha mai saputo
di portare i nome della sorellina, nella quale
altrimenti temevo potesse vedere un doppelganger —
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cosi disse Ida —, finendo magari col sentirsi la
sostituta di una morta. ..

E qui si era come spento, il suo sguardo: via via
che procedeva nel racconto i suoi occhi si facevano
sempre piu opachi, distanti, come se dietro non ci
fosse piu lei ma una donna che aveva ripetuto e
ancora ripetuto quella storia, anche se le credetti
quando mi disse che era la prima volta che la
raccontava.

Non erano morti sotto i bombardamenti tedeschi
del settembre ’39, i suoi: magari fosse accaduto, non
aveva esitato ad aggiungere Ida.

Per qualche mese ci siamo illusi di poter vivere
come eravamo vissuti fino allora, coi risparmi che
mio padre si era portato, risparmi che si
assottigliavano perché non chiedeva nulla a chi si
rivolgeva a lui una volta che la voce che era un
medico si era sparsa nel quartiere. Ci abitavano quasi
esclusivamente ebrei, ma c’erano anche polacchi
cacciati dai villaggi della provincia, che stavano li da
poco e non avevano niente, si puo dire.

Poi ¢ arrivato I’agosto del ’40, lo ricordo bene: un
giovedi mattina, mentre mettevo come ogni giorno
un po’ di briciole sul davanzale, per gli uccelli, ho
visto dalla finestra che stavano chiudendo la nostra
strada con un muro. A mezzogiorno il papa, che era
andato per case a vedere malati, ci ha detto che
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stavano isolando il quartiere, il nostro e quelli vicini.
Stavano costruendo il ghetto, il piu grande ghetto
d’Europa. I polacchi che abitavano dentro quei muri
dovettero andarsene: ebrei, solo ebrei dovevamo
essere € non potevamo uscire senza una speciale
autorizzazione, e se la ottenevamo — mio padre ci
riusci due volte, per andare a curare la madre di un
vicino che era rimasta nella sua casa, fuori dal ghetto,
perché in fin di vita — potevamo usare solo il tram
riservato a noi, agli ebrei. Han detto che era
necessario fare cosi perché c’era pericolo di
epidemie. Se ci si avvicinava troppo alle uscite dal
ghetto, dove avevano messo filo spinato, i tedeschi
sparavano. Le finestre dei palazzi sui confini, che
davano verso lesterno del ghetto, furono murate.
Niente posta né telefoni: le voci del secondo pogrom
di Leopoli, nel luglio del ’41, ci giunsero attraverso
uno che ne era scampato miracolosamente, per poi
rittovarsi qui... Ci disse che 1 negozi degli ebrei
erano stati distrutti.

Di Leonid non sapemmo piu niente...

Comincio a mancare la luce, e il cibo era
razionato, il carbone anche. Il freddo era piu difficile
da sopportare della fame, per me. Il tifo si
diffondeva e mio padre non poteva farci niente: il
vaccino del suo amico Weigl se lo poteva sognare,
li... E oltre al tifo, la tubercolosi. Un anno dopo che
ci avevano rinchiuso morivano duemila persone al
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mese, di malattia, di fame, di crepacuore... Un altro
anno e cominciarono le deportazioni: un giorno
tocco anche a noi, fummo costretti ad andare con
altri, molti altri, alla Umschlagplarz, 1l punto di... come
si dice: di trasbordo, ecco. Lo sapevamo cosa voleva
dire: raccoglievano li quelli destinati a salire sul treno
che li avrebbe portati al campo di sterminio
di Treblinka, nella foresta a ottanta chilometri da
Varsavia. Siamo andati la.

Anche la mia bambina. Sono morti tutti, i miei.

E finito cosi il racconto di Ida. Sono morti tutti, i
miei. Non ha aggiunto meno io.

Ho sentito che non potevo, non dovevo chiederle
altro. E infatti non siamo mai piu tornati su quel
discorso. Il passato si era richiuso, per sempre.

Ho cercato di tornarci per mio conto, cercando
notizie sui libri, libri di storia della Shoah: a
Treblinka, quando, nell’agosto del 43, era giunta
notizia della rivolta del Ghetto a Varsavia, i
prigionieri delle squadre di lavoro si ribellarono,
diedero fuoco alle baracche. I piu vennero uccisi,
pochi evasero, solo qualche decina non fu ripresa.
Poi il campo fu raso al suolo, prima che arrivassero i
russi ’estate dopo.

Era una dei pochi che erano riusciti a sfuggire ai
tedeschi, Ida?

Era il senso di colpa di chi si ¢ salvato a impedirle
di dire come era sopravvissuta ai suoi, a tutti gli altri?
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Il mio trasferimento a Milano non aveva impedito
a Olena e a me di continuare a vederci. Non con la
frequenza di prima, ma almeno una volta alla
settimana.

Arrivava il sabato pomeriggio, alla stazione di
Lambrate, e andavamo al solito alberghetto, li vicino.
Non potevo portare ragazze nella camera che avevo
preso in affitto, la padrona di casa stava sullo stesso
pianerottolo, sempre dietro lo spioncino a guardare
chi andava e veniva.

Restava fino alla domenica. Il sabato sera era il
momento piu bello: andavamo a Brera a girare per
bar, a sentire musica fino a tardi. Il giorno dopo non
ci alzavamo prima di mezzogiorno. Tutto andava
bene finché non avevamo pranzato: tornavamo a
letto, ma non era come la sera prima. Poche ore e
avrebbe ripreso il treno.

lo a Milano non mi ero ambientato, andavo alle
assemblee studentesche, ai cortei, ma una volta finiti
me ne tornavo alla mia stanza a studiare. Tutto
quell’entusiasmo, la lotta, gli slogan... Ci stavo, ma a
un certo punto mi sembrava di partecipare a una
recita. Tutto un teatro per sentirsi diversi da quel che
si era. Bastava uscire dal corteo e prendere una via
laterale e ridiventavi subito lo studente che stava in
una citta che non era la sua, coi pochi soldi che 1 suoi
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gli davano per pagare affitto, mensa, libri. Che ci
fossi o no, che la pensassi in un modo o nell’altro,
che andassi alle manifestazioni o non ci andassi, il
mondo andava avanti, o indietro, per conto suo.

Ero ridiventato timido come da bambino, quando
avevamo cambiato casa e nella nuova scuola non
conoscevo nessuno. Ero ancora quello. Alle lezioni,
o in biblioteca, non mi ero fatto amicizie. Le ragazze
mi sembravano gia tutte impegnate con qualcun
altro. Quelli che come me non erano di Milano il
venerdi sera tornavano a casa. lo no, avevo aspettato
gli ultimi due anni di universita proprio per mettermi
da solo, non stare piu con i miei, e adesso mi sentivo
perso. Se non fosse arrivata ogni fine settimana
Olena forse avrei rinunciato a stare anche il sabato e
la domenica a Milano.

Anche lei non aveva altro in mente tutta la
settimana che il momento di prendere il treno e
venire da me. Non ne parlavamo, ma Olena lo
vedeva che ero triste, spaesato, e sapeva come farmi
tornare ad essere quello di prima: la sua gioia nel
vedermi, quando scendeva dal treno, mi trascinava,
ero felice. Mi sembrava di amarla come lei amava
me.

Duri sono la domenica sera e pot il lunedi e il
martedi, ma gia il mercoledi si comincia a vedere il
sabato, no? mi diceva. Mi sentivo motire mentre
I'accompagnavo alla stazione. Riemergeva in me un
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senso di abbandono che veniva da lontano, che non
mi era nuovo, ma ogni volta mi strozzava come uno
sconosciuto rimasto in agguato.

Non voleva che 'accompagnassi fino al binario.
Una volta che I'avevo fatto, nel salutarmi s’era messa
a plangere, ¢ poi a ridere, allo stesso tempo: guarda
che stupida, mi metto a fare la scena degli addii...

Nessuna domanda, nessun progetto: a Olena
andava bene cosi, non si chiedeva, o quanto meno
non i chiedeva, di fare ipotesi su quel che avremmo
fatto in futuro. Restare a Milano, a fare Ia
specializzazione, era una possibilita, cosi come
tornare invece nella nostra citta, dove pure sarebbe
stato possibile seguire il corso postlaurea e fare il
tirocinio: se resti qui a Milano io vengo a trovarti, se
mi vuoi... Non mi ha mai fatto la proposta di
trasferirsi anche lei, e cercar lavoro a Milano: lo
sentiva che, per quanto mi incupissi ogni volta che se
ne andava, era questo che avevo voluto. Star da solo.

Una domenica pomeriggio mi aveva preso
Iangoscia: non mi ero tirato indietro in tempo,
avevo paura di aver fatto il guaio. Avevo paura di
averlo voluto fare...

Non ti preoccupare, ¢ inutile, vedrai... Mi aveva
telefonato a meta settimana, cosa insolita perché io
le avevo chiesto di non ricorrere al telefono, al
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telefono non sapevo, non so, dire piu di tre parole,
nient’altro.

Tutto a posto, sono arrivate come al solito,
puntuali: visto? non c’era da preoccuparsi.

Per un attimo avevo avuto il dubbio che non mi
dicesse la verita, ma avevo taciuto...

E stato un sabato che ero tanto giu da aver
pensato di telefonarle io, al mattino, e dirle di non
venire: avevo dovuto ritirami all’esame di clinica
medica. Il professore poteva darmi un ventidue, ma
visto i mio libretto mi aveva consigliato di
ripresentarmi.

Le era sembrato naturale non andare al nostro
albergo e invece girovagare al parco del Castello
Sforzesco, poi in centro. Non aveva cercato di
distrarmi. Se ne stava zitta anche lei. Aspettava,
senza farmelo pesare. Aveva scelto lei il film da
vedere: Barry Lindon, appena uscito. Avevamo
canticchiato il Lillibullero, 1a marcia che c’€ nel film,
per tutta la sera. A cena, in una trattoria pugliese,
avevamo parlato del film: che stronzo quel Barry
Lindon, con la moglie intendo... Mi ero fermato
subito. Avevo visto un’ombra negli occhi di Olena,
che aveva subito cambiato discorso. Sapevo che
prima di me c’era stato un altro, uno della nostra
compagnia, uno che le collezionava le ragazze.
I’aveva mollata dopo due o tre mesi ed era passato a
un’altra: ¢ brava la piccola eh, vedrai che ti divert,
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garantito, mi aveva detto una sera che eravamo in
compagnia, schiacciandomi 'occhio, Olena li a pochi
passt.

Il Lillibullero ci aveva comunque accompagnato
fino al nostro alberghetto. Stavo bene. Era stata solo
una faccenda di orgoglio ferito, quella dell’esame, ma
adesso sentivo che potevo lasciare che mi scivolasse
addosso, ero pronto a riderci sopra.

Non ero rimasto a Milano.

Mentre ero via, era nato anche li, in provincia, un
gruppo. Un  gruppo che si riuniva, discuteva,
distribuiva volantini davanti alle scuole e alle
fabbriche. A metterlo in piedi era stato uno che
veniva da fuori, suo padre era stato trasferito nella
nostra citta, un bancario mi pare, e s’era portato
dietro la famiglia. A Torino, Matteo s’era fatto
un’esperienza: all’'universita, faceva ingegneria, era
uno di quelli che parlavano nelle assemblee, aveva
fatto un intervento anche davanti agli operai di
Mirafiori, insieme ad altri aveva cominciato a
organizzare un consiglio di quartiere: Pozzo Strada,
non lontano da Mirafiori Nord.

Magari, se invece che a Milano quegli ultimi due
anni li avessi fatti a Torino anch’io mi sarei convinto
e mi sarei dato da fare, pensavo quando lo sentivo
spiegare il Javoro politico che aveva fatto.
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Facevamo riunioni che non finivano piu, e poi
proseguivano al solito bar. A volte si stava in giro
per la citta, la notte, a parlare, a fumare. Matteo
aveva una certa considerazione di uno che era stato
in universita a Milano, anche se ne sapeva piu lui di
me del movimento studentesco alla Statale. C’era
stato, aveva fatto riunioni con i compagni di Milano.

Greta, la sua ragazza, era di qui: si erano messi
insieme subito, quando lui era arrivato. A volte, nelle
riunioni, era lei a prendere la parola, ma si vedeva
che erano d’accordo. O comunque non ho mai visto
Matteo mettere in discussione quello che lei diceva.
Studiava filosofia, Greta, alla Statale appunto, aveva
gia fatto tre esami su Marx. Occorreva una scuola
quadri, mi ha proposto di darle una mano. Ci si
vedeva al pomeriggio, aveva trovato una stanza in
affitto, un vecchio magazzino, per il gruppo: /a sede,
da quel momento. Un giorno, mentre eravamo li, mi
ha baciato: e allora, perché fai quella faccia? non ne
avevi voglia anche tu? Non fare il borghese.

Aveva la mia stessa eta, ma era una donna. Non la
vedevo come una ragazza mia coetanea. E non solo
per com’era fatta. Erano i suoi modi. Non mi ero
accorto che mi piaceva fino a quel giorno, in sede:
ero diventato impacciato, da quel momento, e
questo la divertiva, diceva che le facevo tenerezza.
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Quando eravamo tutti insieme, lei seduta accanto
a Matteo in testa al tavolone delle riunioni, ogni
tanto mi guardava, un sorriso degli occhi, complice.

Olena mi aspettava fino a tardi. Lei di quelle cose
non si interessava. Avevo provato a raccontargliene.
Di solito era curiosa di tutto quello che mi
riguardava, e invece quando le parlavo di politica
non mi ascoltava: tutto cid che sapeva di
comunismo, in quella casa, suscitava battute
sarcastiche, appena accennate fra loro, in polacco, o
espressioni di disprezzo, che chiudevano il discorso.
La faccia di Marx, anche per Ida, era un emblema del
potere, niente di piu. Di un potere cieco e corrotto.

Questo non impediva che anche Matteo, Greta e
gli altri del gruppo frequentassero la casa delle polacche.
Capitava sempre piu spesso che invece che al nostro
bar, o in qualche osteria, dopo le riunioni le serate si
concludessero da loro. Greta sembrava avere una
predilezione per Olena, si erano intese fin dalla
prima volta, e pit di una sera ho visto Matteo
appartato con Ida in un angolo della stanza a
discutere a voce bassa. Aveva laria di volerla
convincere di qualcosa e lei lo guardava come si
guarda un bambino appassionato delle favole che gli
han raccontato.

Avevo imposto a fatica a Ida che si istituisse una
cassa comune: in quelle serate le bottiglie di vodka
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sparivano, insieme alla birra e al vino, per non dire
degli antipasti e dei dolci. I compagni erano
entusiasti dei sapori della cucina di Ida. Niente
scatola all’ingresso in cui lasciare ciascuno un po’ di
soldi, in casa sua una cosa del genere non la voleva
vedere. Toccava a me, percio, raccogliere e poi dare i
soldi a Olena che senza dar pubblicita alla cosa li
metteva nel portafoglio della madre.

Quando, passata da un bel po’ la mezzanotte,
tutti se ne andavano, tranne me, Greta mi rivolgeva
una di quelle sue occhiate e nell’'uscire, abbracciata a
Matteo, salutava me e Olena sorridendoci affettuosa,
come ci desse la sua benedizione. Un sorriso
vagamente simile a quello, indulgente, che un adulto
riserva a due ragazzini in vena di birichinate ma che
tutto sommato ha piacere di veder giocare insieme.
Un sorriso rassicurante e rassicurato, ma allusivo,
anche.

Credo si trattasse di festeggiare la mia ammissione
alla scuola di specializzazione: Ida e, in quel caso,
anche Olena dovevano aver lavorato almeno un paio
di giorni per prepararla. Quando sono arrivato,
Olena mi ha messo in bocca una frittella ancora
calda: placki ziemmniaczane (questa almeno la grafia che
ho trovato in internet). Ho provato a ripetere il
nome di quel piatto che non mi avevano mai fatto
facendo ridere anche Ida che si era affacciata alla
porta della cucina, sudata e infarinata fino ai capelli.
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La casa si ¢ riempita. C’erano tutti, anche quelli
che ci erano passati solo 1 primi tempi.

Non so perché, non so come, io e Greta a un
certo punto ci siamo trovati nella camera di Olena.
Tutti gli altri nella stanza grande, li sentivamo ridere,
vociare, e noi li, uno di fronte all’altra.

Scusate scusate: Angelo si ¢ ritirato e ha richiuso
la porta nel vederci abbracciati.

Vai, mi ha detto Greta, io ti raggiungo. Non
voglio che ci vedano andar via insieme. In sede, fra
un’oretta.

Erano tutti rivolti a Matteo, che in piedi su una
sedia, stava facendo un brindisi, non so a cosa,
guardando in alto. Anche Olena mi dava le spalle.
Ho attraversato il corridoio e ho raggiunto la porta
senza che nessuno mi vedesse.

E stato cosi che ho lasciato Olena. Senza averla
portata a Venezia, che non aveva mai visto e dove le
avevo promesso, la prima volta che avevamo fatto
I’'amore nella nuova casa, avtemmo passato un’altra
notte come quella. Avevo promesso solennemente,
chiamando a testimone il 7os#ro tasso.

Una volta uscita dalla clandestinita, la relazione
con Greta aveva cominciato a andar male. La
determinazione con cui mi aveva voluto mi aveva
fatto innamorare di lei, senza mai darmi la certezza
che fosse mia. Mi prendeva il panico se pensavo che
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avrel potuto perderla, e sentivo che sarebbe potuto
accadere in ogni momento. Quando facevamo
I'amore era perché era lei a concedermelo, e questo
mi attraeva e mi spaventava, allo stesso tempo. Era
stato cosi fin da quella prima volta. L’avevo trovata
seduta sul tavolone delle riunioni, senza i jeans: non
avevo mai provato un’eccitazione simile a quella che
avevo sentito nel rendermi conto che era lei ad aver
deciso, e aveva voluto che la prima volta fosse
proprio L.

In quel periodo, non sapevo esattamente quando,
s’era presa due stanze con un’amica, che se ne stava
in giro se Greta glielo chiedeva. Ci andavo quando
mi faceva capire che era il giorno giusto. L’iniziativa
era sua, sempre. Mi aveva guardato come se la
deludessi una volta che gliel’avevo proposto io. 11
sesso era un premio che, a sua esclusiva discrezione,
riteneva o meno di potermi accordare. Magari
perché ero intervenuto in una delle nostre riunioni
con la verve di un leader, tanto piu che Matteo mi
lasciava spazio, mi incoraggiava anzi, come il
professore fa con lallievo che promette bene, tanto
da poter essere ritenuto quasi un collega. Lui, del
resto, non me ne voleva per la faccenda con Greta.
Non sembrava averne sofferto. S’era messo con
Ambra, un’altra del gruppo che gli stava dietro da
tempo. Non lo sapevo allora che questo era
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avvenuto prima, poco prima di quella sera con
Greta, a casa di Olena.

Lo seppi solo alcuni mesi dopo, da Greta stessa.

Da qualche tempo avevo I'impressione che
recitasse una parte, quando ci si vedeva: era con me
ma non era li del tutto, parlava a me ma era come
parlasse a un altro. Non era lei. Si irrigidiva se glielo
facevo notare: sono dove sono, sono quella che
sono, cosa vuoi da me?

Alla mia proposta di finirla, noi due, mi ha
confessato che aveva ripreso a stare anche con
Matteo.
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Gli ho proposto di pranzare insieme. Mi aveva
chiamato lui, anche se non aveva referti da
sottopormi.

Al tavolo del ristorante, Bellini si ¢ messo a
parlare prendendola alla larga, come si dice.

Occorre una dose di narcisismo per scrivere,
aveva cominciato col dire. Un vero, diciamo pure
appassionato, interesse per sé stessi ¢ la molla dello
scrivere, anche quando non si fa autobiografia, ma
un altro conto ¢ scrivere solo per essere riconosciuti
come scrittori, credendo, come l'ultimo degli
illetterati, che esser scrittore ti renda diverso,
superiore agli altri. Il che non ¢, anzi: mi sono spesso
chiesto se quello che distingue uno che scrive da chi
non sente alcun bisogno di farlo non sia, alla fine,
che il primo impiega tempo e fatica per arrivare la
dove gli altri sono gia... Eppure, che gli esiti siano a
meno scontati, scrivere impone di rischiare, di
puntare su sé stessi anche oltre quelle che si sanno
essere le proprie capacita. Non ¢ un caso che finito
un lavoro, soprattutto dopo che lo si ¢ visto
pubblicato — mi ¢ capitato non una sola volta —, ci si
senta svuotati, delusi, delusi di sé stessi, e
responsabili di questa delusione, oltre tutto, per aver
osato troppo, per aver messo in campo un
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personaggio, quello che ha scritto, che non coincide
con quel che si ¢ davvero, che si ¢ tornati ad essere
quando si ha il proprio libro fra le mani. Si ¢ scritto
di quel che si sarebbe voluto, o potuto, essere, e non
si ¢ veramente, non si ¢ mai stati, non si sara mai...

Ha taciuto. Sorpreso lui stesso, avrei detto, di
essersi aperto fino a quel punto. Non con un altro
scrittore ma con il proprio medico, con un
conoscente che per quanto stimato non si poteva
certo dire del mestiere, e dunque supporre che
avesse avuto occasione di vivere esperienze simili a
quella che mi aveva descritto.

Possibile che mi avesse cercato per dar sfogo alle
sue riflessioni sul lavoro che faceva da anni?

Ma ha ripreso il filo: vede, il fatto ¢ che essere
tanto scontenti di sé ¢ spesso, paradossalmente, la
spia del fatto che quella che si ha, di sé stessi dico, ¢
un’immagine... grandiosa, usiamo questo termine,
non me ne viene un altro al momento. Un’immagine
che alla prova concreta si sgretola, si sgonfia come
un palloncino, e percio risulta imparagonabile a
quell’altra che si ¢ coltivato e cui non si ¢ disposti a
rinunciare. Mi capisce?

Non ho risposto di si, ho fatto solo un cenno
vago di assenso: avevo avvertito, confusamente, che
il discorso stava arrivando a me. E non sbagliavo: se
le ho ridato i suoi appunti, senza trovare nulla da
dirne — ha continuato infatti — ¢ stato perché, pur
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non avendolo capito subito, ho avuto I'impressione
che quell’inventarsi 1 motivi per cui in fondo non ci
sarebbe stato di che chiedere scusa non rispondesse
ad altro che alla volonta di autoassolversi, o meglio:
di preservare I'immagine di sé, priva di ombre,
irreprensibile — narcisistica, direbbe uno psicologo —,
che si era sentita vacillare. Non ho neanche provato
a scrivere un racconto partendo da quegli abbozzi,
mi ¢ bastato immaginarlo, e non ho avuto dubbi:
credo di saper scrivere anche di personaggi nei quali
non mi riconosco, ’ho fatto, ma non di personaggi
che evitano di dirsi quel che sanno, irrisolti, incapaci
di riconoscere la /loro verita.

Vedo di spiegarmi meglio, ha detto, notando che
la. mia difficolta a seguirlo si stava facendo
imbarazzo.

Nella scoperta che era solo immaginario, il
bisogno di scusarsi, dal momento che non avrebbe
trovato giustificazione in quel che era davvero
avvenuto, ho visto la riluttanza ad ammettere, come
per altro lei stesso aveva intuito, che il proprio
vestito avesse bisogno di rattoppi, 'indisponibilita a
riconoscere che la propria immagine non avesse
mantenuto sempre la fisionomia che le si era
attribuita e, appunto, non si ¢ per nulla intenzionati a
rivedere. Il narcisismo — perché di questo si tratta, in
fondo — trova spesso modi contorti come questo per
far valere le sue ragioni, ed ¢ tanto piu caparbio
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quanto piu ci si sente insicuri, come ¢ inevitabile che
accada quando gli anni che ci si vede davanti non
sono molti...

Ho di colpo avuto la sensazione che Bellini non
avesse fatto altro che mettere in parole qualcosa che
sapevo, anche se avevo trovato il modo di non
dirmelo, di far finta di niente.

Dunque se non ce la facevo a scrivere quel
racconto, come lei mi aveva invitato a fare — mi sono
sentito di concludere, prendendo io la parola —, non
era solo a causa della mia mancanza di dimestichezza
con la scrittura, ma perché anch’io sotto sotto avevo
preso coscienza che non erano limpide le ragioni che
mi avevano, prima, fatto immaginare quelle mie
spedizioni in cerca di riparazione e poi me le
avevano fatte apparire superflue, ingiustificate
addirittura, superate dai fatti.

E quel che volevo dire, ha confermato Bellini,
sollevato. Senonché lei, 'ultima volta che ci siamo
visti, ha riaperto i giochi. Ha buttato i che guell’nomo,
dopo aver creduto chiusa la faccenda, ha dovuto
accorgersi che nel suo vestito c’era addirittura uno
sbrego, mi pare che abbia detto proprio cosi: uno
sbrego zrreparabile. . .

Il risotto che ci avevano portato era diventato
freddo. Io ne avevo mangiato meno della meta,
Bellini 'aveva solo assaggiato. Il cameriere doveva
aver immaginato che fra noi fosse in corso un
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chiarimento di quelli che non ¢ i caso di
interrompere. Vedendoci finalmente saggiare con la
forchetta 1 nostri piatti s’¢ avvicinato: li faccio
scaldare un po’?

No no, ha risposto Bellini anche per me: va bene
cosi, quando ¢ buono il risotto lo si pud mangiare
anche appena tiepido.

Siamo poi passati al dessert, del formaggio, per
entrambi, e abbiamo ordinato una seconda bottiglia.
Di bere non ci eravamo dimenticati. Ma ci siamo
accorti alla svelta che occorreva cambiare posto per
continuare il discorso. Bellini conosceva un caffe
tranquillo, poco distante.

Sono andato al cuore della faccenda, riassumendo
in poche parole 'accaduto. Solo adesso, patlandone,
mi si faceva chiaro il significato di quello che allora
avevo fatto, la ragione del rimorso di cui non
riuscivo a liberarmi.

Sono partito dalla scoperta, tardiva, di non aver
incluso fin dall’inizio i nomi di Olena e di Ida nella
lista delle persone cui mi pareva d’aver fatto un
torto, e ho raccontato: della crudelta, la parola mi ¢
venuta alle labbra come l'unica possibile, con cui mi
ero tirato fuori dalla storia con Olena, ma
soprattutto della difficolta che, rammentandola a
distanza di cinquant’anni, avevo trovato nello
spiegarmi come avessi potuto lasciatla in quel modo.

106



La conclusione cui ero giunto era che, se avevo
potuto dimenticare per cosi tanto tempo il modo in
cul mi ero comportato, era perché non I'avevo
percepito allora per la cattiveria che era. Ma come
potevo aver avuto una pelle tanto spessa, come
avevo potuto essere cosi indifferente? Sono riandato
al ragazzo timido, sempre irresoluto, maldestro a
volte, nelle relazioni con laltro sesso soprattutto.
L’aria dei tempi nuovi, arrivata poi, non mi aveva
permesso di superare la mia inibizione, ma di
confonderla nel cameratismo che pervadeva anche i
rapporti con le ragazze: dalla simpatia allo scambio
sessuale il passo si era fatto breve come mai mi era
sembrato potesse essere. E come facilmente ci si era
arrivati altrettanto sembrava naturale interromperlo
accompagnandosi ad altre, passando a un nuovo
rapporto. Per molti credo, per me senz’altro, la
liberagione sessuale era stata la via per convincersi che
seguire il proprio desiderio, illudendosi di
conoscetlo, fosse sempre e comunque legittimo; che
non si potesse arretrare davanti alla conquista di
quella liberta che si pretendeva nuova e si sapeva
declinare, molto spesso, solo in modi di fare che —
visti adesso, per come li vedo io almeno — di nuovo
avevano ben poco, rifacendosi, nei fatti, al
pregiudizio, comodo quanto duro a morire, che nelle
faccende d’amore tutto sia permesso, che un che di
spietato ne sia ineliminabile: quando si sente che un
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rapporto ¢ finito non s’ha che da riconoscerlo, e
agire di conseguenza. Il fatto che per I'altra persona
non sia finito non ¢ che una complicazione
prevedibile, da mettere in conto, su cui non
attardarsi. ..

Non riguardava solo i maschi questo modo di
sentire... ha osservato Bellini, evidentemente
scottato, anche lui, da esperienze di quei tempi.
Aveva solo qualche anno meno di me.

E vero, ho convenuto: ne avrei avuto la prova di
li a poco — non sono stato a raccontargli di Greta —,
ma erano soprattutto 1 maschi a trarre le
conseguenze pratiche da quel modo di vedere. Quel
che mi domando ¢ in che cosa, il prestigio che si
guadagnava chi di noi passava da una ragazza
all’altra, si distinguesse dalla boria del dongiovanni,
dal suo egoismo, dalla sua incapacita di viverlo, il
proprio desiderio, senza fuggirne continuamente,
incapace di riconoscerlo se non nel suo destarsi, ma
impaurito dal presentimento che anche il desiderio,
quel desiderio che rincorre, possa non mantenersi
uguale a sé stesso e andare incontro invece a
cambiamenti: avere una storia, nella sostanza. ..

Mi ascoltava interessato Bellini, e mi dava fiducia
il suo silenzio attento: ma forse, ho proseguito, c’era
anche altro, che non so spiegarmi, ma c’era. Una
sorta di spinta, inconsapevole credo, a cercare nella
donna con cui si era la figura di un’antagonista, la
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volonta di frapporre ostacoli al tuo desiderio
costringendoti a vivere il tuo amore come qualcosa
di mai completamente realizzabile. ..

E questo in Olena non lo poteva trovare. ..

Gia, era l'esatto opposto di quanto Olena sapeva
darmi. Non perché il suo amore per me fosse
incondizionato, totale: non avevo mai sentito in lei il
desiderio di annullarsi nell’altro, di far coincidere la
sua vita con il nostro legame. Il suo era piuttosto un
esporsi senza riserva alla vita, che derivava, forse —
ma questo non lo pensavo, non credo avrei saputo
pensarlo, allora — dalla coscienza di non aver nulla da
perdere, di aver perso tutto da tempo. Di qui la
disposizione a non negarsi, a non amministrarsi con
oculatezza, ma a darsi... a fondo perduto. Con la
speranza, no... la scommessa, di essere ricambiata
allo stesso modo. La sua capacita di amare e il suo
desiderio di essere amata era tutto cio che sentiva di
aver portato e di poter ancora portare con sé, come
in una fuga senza ritorno...

Ma anche queste sono cose che pensa adesso...

Non ne sono del tutto certo: qualcosa del genere
lavevo intuito, credo, gia allora, e infatti avevo
sentito in me il desiderio di proteggerla, soprattutto
dopo che avevo saputo della disavventura amorosa
dalla quale era da non molto uscita. ..

Per poi comportarsi con lei non tanto
diversamente da quel tale... non ha saputo
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trattenersi dal commentare il mio ascoltatore, che
dev’essersi reso conto del rischio che la sua
constatazione mi zittisse € non ha voluto lasciarmi il
tempo di rifletterci: e la madre? mi ha chiesto. Mi ha
detto che anche il nome della madre ha poi scritto
nella sua lista. ..

Certo, anche se piu che di crudelta parlerei di
insensibilita in questo caso, di un voltafaccia
comunque, rispetto alla confidenza che aveva
creduto di potermi accordare rispetto alla storia che
lei, solo lei in quella casa, custodiva, per via di quello
che lei, appunto, e non i figli, aveva vissuto ma
anche per la sua determinazione a non disfarsi del
passato — come, con esiti diversi, avevano fatto o
cercato di fare loro.

E da quella sera non I’ha piu vista? non ¢ piu
tornato nella casa delle polacche?

Si, una volta, una sera. Avevo incontrato Olena,
senza che lei mi vedesse, in un’osteria insieme ad
altri, e 'avevo poi vista salire in macchina con quelli
per andar chissa dove, di certo per stare in giro fino
a notte fonda. Senza starci a pensare, mi sono
presentato alla porta di Ida. Era gia tardi, ma lei ha
apparecchiato: da sola, mi ¢ sembrato di capire, non
si era neanche messa a tavola. Ha racimolato quel
che aveva da parte e ha messo insieme una cena
improvvisata, con una bottiglia di vino che ho
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riconosciuto. L’avevo portata io, quella sera della
festa.

Sei sempre il benvenuto, mi ha detto facendo
tintinnare il suo bicchiere contro il mio.

Ha messo musiche di Mozart, mentre
mangiavamo.

Sul tavolo aveva un libro vecchio, gualcito: ho
cercato di leggere il titolo, quando s’¢ alzata per
andare a prendere la vodka dal frigorifero. Stava
rileggendo Anna Karenina. Credevo non m’avesse
visto, ma quando si ¢ seduta ha fatto una citazione,
in russo, poi ha riso e 'ha tradotta: Tutte le famiglie
Sfelici si somigliano; ogni famiglia infelice ¢ invece infelice a
modo suo, e di nuovo ha accostato il suo bicchiere al
mio.

Per la prima volta, mentre uscivo, non mi ha
porto la mano come al solito. Mi ha abbracciato, e
mi ha baciato tre volte, sulle guance, facendomi
scivolare nella mano un foglietto e richiudendo la
porta mentre lo guardavo. Quello che figurava come
un titolo era seguito dalla traduzione, tra parentest:

Nieskoriczonosé (Linfinito)

Non aveva traduzione invece il testo che seguiva:

To wzgdrze zawsze bylo mi drogie

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, ho immaginato di
leggere...

Non era una cena di benvenuto quella che mi
aveva offerto. Era una cena d’addio,
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Sara morta da molti anni, Ida. Di lei mi resta quel
foglietto, fra le pagine della copia dei Canti che gia
allora possedevo.

E di Olena? non le ¢ rimasto niente? non ha piu
saputo niente di lei?

Ho interpellato un amico comune, di quei tempi:
ma non ne aveva saputo piu nulla, fin da allora si
puo dire...
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Avevo cominciato ad andare anche il martedi e il
giovedi da don Fausto: aveva aperto una specie di
ufficio di consulenza con un paio di interpreti
ucraine, donne che erano qui da tempo e lui
conosceva bene. Davo una mano a compilare
domande, scrivere dichiarazioni, sbrigare pratiche e,
soprattutto, a tenere la contabilita dei fondi che si
raccoglievano per aiutare chi era rimasto in Ucraina
o quelli che fra i nuovi arrivati erano piu in difficolta.

Raccontavano di sé, delle loro famiglie, le donne
che mi si sedevano davanti, e io ascoltavo volentieri.
Storie che si somigliavano tutte, ma ognuna con un
episodio, un personaggio che le rendevano uniche.

Restare nella propria casa, in un villaggio di
campagna a una cinquantina di chilometri da
Leopoli, rifiutarsi di partire con la figlia perché la
gatta aveva appena fatto 1 gattini e lei non se la
sentiva di lasciarli da soli: Zoryana mi ha fatto vedere
sul cellulare la fotografia della gatta Siryy e dei suoi
quattro cuccioli. Non immaginava che per uno che
passa la vita in compagnia di due gatti la cosa non
appariva cosi stravagante.

Zoryana era una trentenne, piu  simile,
nell’abbigliamento, nella pettinatura, a una di qui che
non alle altre del suo paese che ogni giorno
incontravo. Non aveva mai trovato un posto fisso, a
Leopoli, aveva cominciato a scrivere per un giornale
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locale che pero, con quel che succedeva, non le
aveva piu dato lavoro, e allora aveva deciso di venire
a cercarlo in Italia, che lei conosceva gia. La guerra
I'aveva fatta decidere, anche perché, non in citta, ma
dove stava sua madre le bombe si erano sentite non
tanto lontane e non era detto che non arrivassero
anche 1i.

Parlava un italiano abbastanza sciolto: sono
andata dietro a un ragazzo di Prato conosciuto a
Leopoli, quando avevo ventidue anni, ho studiato a
Firenze intanto che lavoravo come guida turistica,
colf, badante, cameriera di ristorante.

Era venuta qui un mese prima, su quello stesso
pullman che avevo visto arrivare, ma era gia pronta a
tornare. Non poteva pensare alla madre Olena, la da
sola.

Olena? ma quante Olena ci sono da voi? mi ¢
venuto da chiedere.

Oh, tante di sicuro, chi le ha mai contate? Anche
la mia vicina sul pullman che mi ha portato qui:
Olena anche lei, allinizio sembrava non volesse
neanche parlare, poi le ho detto che si chiamava
come mia madre e le ho raccontato della gatta
eccetera, le ho offerto dei biscotti, un goccio di te del
mio thermos e a poco a poco si ¢ sciolta. Io ci so
fare con quelle su d’eta...

In tutte quelle ore di viaggio si era fatta
raccontare da questa donna la sua vita: e che vital
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Quando torno ci faccio un articolo, chissa... Mi
ha raccontato che faceva la traduttrice, di libri, ma
non ci stava dentro, non ¢ che si pubblica come qui,
da noi, e percio aveva cercato di fare I'interprete,
all’ambasciata italiana a Kiev, perché lei I'italiano lo
sapeva benissimo, era stata in Italia da giovane, ma
ormai l'inglese... Inglese... si fa per dire, lo parlano
tutti: quattro parole, il traduttore online e di
interpreti non ce n’¢ piu bisogno.

Eccomi di nuovo a non saper che parole usare
per dire quello che ho sentito: si puo dire che, dopo
la coincidenza del nome, la notizia che quella donna
parlava bene [litaliano perché era vissuta qui e
cercava di vivere facendo la traduttrice ¢ stata come
un pugno nello stomaco? Che cosa dire, come? Non
dire niente magari, lasciare che si immagini cosa
provavo... Ma io non sono capace di raccontare se
non racconto tutto, o quasi tutto.

E dunque faceva fatica a tirare avanti questa...
questa Olena... — ho cercato di riprendermi.

Di sicuro, anche se dev’essere una che vive con
poco, bastava vederla... Era venuta via senza
neanche cambiare il vestito che portava in casa, si
sarebbe detto. Anche perché aveva deciso da un
giorno all’altro, mi ha raccontato: scappata, aveva
preso con sé quel che poteva e era scappata.

Perché? c’era pericolo anche a Leopoli?
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Abitava in periferia, proprio vicino a quel
deposito di carburante che hanno bombardato il
diciotto di marzo — si ricordava la data precisa. In
centro, dove stavo 1o, avevamo sentito il boato, ma a
lei erano tremati i muri, il fumo le era arrivato fin
dentro casa perché i vetri delle finestre erano saltati,
e lei, nella sua stanza, una sola, all’'ultimo piano di un
condomino, era stata a guardare fino a notte la
colonna di fiamme e di fumo: ¢ stato li che ha deciso
di partire. Era terrorizzata. Non aveva mai visto
bombardamenti, non era ancora nata quando i
tedeschi avevano bombardato Varsavia, perché lei
aveva abitato anche a Varsavia, e avevano ucciso suo
papa e suo fratello. Solo sua mamma si era salvata,
ma di questo non mi ha raccontato molto. Mi ha
solo detto che poi, la madre, si era risposata, nel ’50,
e 'anno dopo era nata lei, ma il padre non Paveva
neanche conosciuto perché sapeva solo stare
all’osteria con i compagni con cui era stato in guerra.
Poi, come succede in certi matrimoni storti, per
rimetterlo in piedi han fatto un secondo figlio,
maschio stavolta, Leonid, lo stesso nome dello zio
morto non si ¢ mai saputo come, mi ha detto. Olena
no: non mi ha detto perché I'avevano chiamata cosi,
ma appunto ¢ un nome cosi comune che di sicuro in
famiglia c’era stata qualcuna che laveva portato.
Dopo, siccome il lavoro a Varsavia era poco perché
Ieconomia era a terra, e di interpreti non c’era
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proprio bisogno, la madre, che appunto faceva anche
lei linterprete, era tornata da dove era arrivata con i
suol quasi vent’anni prima, a Leopoli. Lei e 1 suoi
due bambini. E Olena era tutta contenta perché
aveva sempre sognato la nostra citta, aveva sentito
fin da piccola del nonno che ci abitava, del negozio
di lusso che aveva e di com’era bella la citta.

L’ho riportata alla sua compagna di viaggio:
cos’altro ne aveva saputo? Mah... A un certo punto
ha smesso di raccontarmi perché un bambino che
stava nel sedile davanti ai nostri si ¢ messo a
piangere disperato perché la mamma stava male,
vomitava, si vede che il pullman le faceva male, e
allora lei I’'ha preso in braccio. I bambini sapeva
come trattarli, anche se mi aveva detto che non era
mal stata sposata ¢ di figli non ne aveva avuti: si ¢
messa a cantargli una ninna nanna, in un dialetto che
io non conosco, capivo solo che erano sempre le
stesse parole. Le ho chiesto cosa cantava: ¢ la ninna
nanna che ci cantava mia mamma, mi ha risposto,
ma ricordo solo la prima strofa. Diceva che c’era un
albero solo perché tutti gli uccelli che ci si posavano
avevano preso il volo.
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Anche Halina ¢ tornata in Ucraina, a Ternopil, da
suo marito e dalle figlie. I mestieri me li faccio da
solo, la mattina presto, prima di uscire.

Sono sei mesi che faccio il volontario, a tempo
pieno si puo dire. Volontariato medico. Sono
tornato a fare il mio mestiere, nell’ambulatorio
messo a disposizione da un’associazione che di suo
si occupa di recupero di tossicodipendenti. Ho
resistito a lungo ma poi ho accettato. Occhi di donne
e di bambini, di qualche vecchio. Congiuntiviti,
cateratte, difetti della vista, le solite cose, ma sono
soprattutto poco sonno e troppe lacrime che vedo in
quegli occhi.

Non ¢ stato don Fausto, ma Renato, a farmi fare
il passo. Quando mi ha visto con il camice, don
Fausto, che a volte accompagna all’ambulatorio chi
dev’essere visitato, si € limitato a un sorriso: mi €
bastato per capire che se I'aspettava, da me, anche se
non mi aveva mai detto niente in proposito.
Neanche Renato mi aveva fatto discorsi. F stato il
suo esempio ad agire su di me. E non credo fosse
stato quel po’ di soggezione che si portava dietro da
quando ero il suo primario e lui un giovane appena
agli inizi a impedirgli di far pressioni esplicite nei
miei confronti.

E stato il suo modo di fare, di essere, che mi ha
persuaso.

118



Lo si potrebbe senz’altro definire una persona
gentile, ma non si direbbe tutto. Questa sua
gentilezza, 'avevo intuito per tempo, ¢ la maniera,
discreta, leggera, in cui si manifesta un sentimento
profondo, di compassione, non saprei definirlo in altro
modo. Ne ho avuto conferma un giorno che ci
siamo messi a parlare della guerra: cio che gli
avvenimenti mi avevano aiutato a capire, solo di
recente, in lui mi era sembrata una certezza
precedente, assodata. Il fatto, voglio dire, che la
guerra non solo ¢ una crudelta, ma una crudelta
assurda, paradossale: esseri consapevoli d’essere
destinati prima o poi a morire, esserl angustiati,
angosciati spesso, dalla brevita della loro vita, che ne
accelerano la conclusione anticipandosene a vicenda
la fine; esseri accomunati soprattutto dal fatto
d’essere mortali che sembrano agire come non lo
fossero, dimenticarsene, calpestare il sentimento di
compassione reciproca che la loro condizione
dovrebbe naturalmente ispirargli.

Mi ¢ sembrato d’accordo, Renato, ma come lo si
¢ quando si sente dire una cosa scontata, del tutto
evidente. Quella che per me era una consapevolezza
nuova, sulle cui conseguenze, in termini di scelte
personali, di stili di vita e modi di rapportarmi agli
altri, mi stavo interrogando, per lui rappresentava
probabilmente una sorta di a priori che si traduceva
in ogni sua azione. La sua gentileza non era cortesia,
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non era fatta di buone maniere, non era neanche
quel riserbo che si traduce in tolleranza, a volte
anche in sollecitudine, verso gli altri ma nasconde, di
fatto, I'idea di una propria sostanziale separatezza, se
non di una propria, benevola, superiorita. No, la
gentilezza di questo giovane era il segno di una
ragionevolezza di fondo. Non una norma cui si
adeguava, ma il modo in cui si manifestava in lui la
comprensione, ormai tanto sedimentata da poter
apparire innata, del tratto essenziale che fa di noi
quel che siamo. La disponibilita verso gli altri, la
propensione a inscrivere ogni loro gesto, soprattutto
se sgradevole, o aggressivo, in un quadro piu vasto,
nel quale comprenderlo quali che possano essere le
sue spesso inconsapevoli motivazioni, non veniva
meno anche nei confronti di sé stesso. L’ho visto
mortificato, al momento, dall’aver commesso un
errore nel somministrare un farmaco, o dispiaciuto
del moto d’insofferenza che gli era sfuggito al
racconto interminabile che una vecchia faceva dei
suoi acciacchi, ma riprendersi poi, alla svelta: non
assolvendosi, ma dimensionando la  propria
mancanza, vedendovi la prova del suo non essere
diverso, migliore, e dunque di non aver ragione di
rammaricarsi piu di tanto dell’esser venuto meno al
suo modo ordinario di comportarsi. Il che non lo
distoglieva comunque dal tornare ad aver cura anche
della piu effimera relazione: quell’assurdita che io
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vedevo nella guerra, per lui si estendeva a ogni
intemperanza, trascuratezza, torto arrecato anche
involontariamente nel confronto quotidiano con gli
altri.

Anche il suo saper ascoltare: non era
semplicemente garbato. Dava I'impressione di farlo
sempre come se fosse per lui un’occasione di sapere
qualcosa di nuovo, o di tornare a riflettere su quel
che sapeva gia.

Ho sentito don Fausto dire che siamo tutti
creature di Dio — ragionavo un giorno con Renato,
tirando in ballo un uomo che sapevo quanto anche
lui stimasse — e che amare sé stessi e il nostro
prossimo ¢ mostrare che non si ¢ scordato che tutti
abbiamo in comune il fatto di essere nati: la nascita
come condizione che ci affratella, insomma. Io
invece € nella morte, nel nostro essere mortali, che
vedo qualcosa di simile, gli ho confessato.

Mah... ha commentato Renato dopo un
momento, con l'aria di non dar peso alle proprie
parole: non ¢ che dite cose tanto diverse, mi sembra.
Se non fossimo nati non motiremmo, ¢ se motriamo
¢ perché siamo nati, no?

A lui non ho mai raccontato delle ragioni che mi
hanno fatto tornare a fare il medico. Renato ha
contato di sicuro, lo dicevo, ma mi chiedo se il suo
esempio sarebbe bastato senza il rovello che, giusto
il giorno del nostro primo incontro, mi aveva preso:
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mi sarebbe bastato vedere quelle donne e quei
bambini scendere dal pullman, sentire le loro storie,
vedere i loro sguardi? sarebbe cambiata la mia vita se
non avessi visto anche, fra gli altri, quella donna che
mi aveva riportato alla figura di Ida? Ma era un’altra
ancora la domanda che non potevo eludere: come
avevo potuto non riconoscere in quella donna non la
madre, ma la figlia, Olena? Potevo ben pensare fosse
arrivata anche lei a quell’eta, alla mia eta, su per
giu...

Il pensiero che Olena, i1 suo corpo snello,
sinuoso, si sarebbe col tempo sfatto in un altro,
molto simile a quello di sua madre, ricordavo
d’averlo fatto, cosi come avevo pensato che
nell’acrimonia che Olena mostrava cosi spesso nei
confronti di Ida ci fosse anche questo inconscio,
inaccettabile presentimento... Il vuoto allo stomaco che
avevo sentito vedendo quella figura lenta e goffa
uscire dal pullman e avviarsi con la sua roba non era
solo leffetto del ricordo inaspettato di Ida ma anche,
'avevo poi intuito, un allarme, il senso improvviso
della necessita di fare un estremo tentativo, dopo
anni di oblio, per impedire a Olena di rientrare nella
mia vita. Di rientrarci mandando all’aria le mie
fantasie di continuita, il mio desidetio di consetrvare
integra 'immagine che di me stesso mi ero costruito,
costringendomi a riconoscere che quell'immagine era
stata un’illusione, ostinata, irvinunciabile perché la sua
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perdita sarebbe stata un salto nel buio, mi avrebbe
esposto al rischio di dover ammettere I'infondatezza
dellidea che di me stesso avevo coltivato, con il
risultato di farmi sentire estraneo a me stesso...

Stavo visitando una donna di Ternopil, che mi
diceva come da tempo vedesse quello che aveva
intorno come fosse tutto sott’acqua, e mentre la
rassicuravo — il suo non era che uno dei modi piu
comuni di descrivere leffetto della cateratta —
spiegandole che si poteva rimediare, un pensiero mi
si ¢ insinuato, insistente: quello che stavo facendo, e
che facevo ormai ogni giorno non aveva alcuna
possibilita di bilanciare la sofferenza che avevo
inflitto a Olena, non la poteva in nessun modo
risarcire. Anche se I'avessi potuta ritrovare, le avessi
detto del mio pentimento, mi fossi dichiarato pronto
a cercare insieme a lei un modo per riparare al male
che le avevo fatto, non avrei risolto nulla: lei non era,
non ¢ piu la donna che era allora, né io 'vomo di
quel tempo...

I bene si dispone accanto al male, senza
annullarlo. Non siamo la somma algebrica di quel
che abbiamo fatto. Lla nostra vita, per quanto si
possa fare, non si risolve mai in un gioco a somma
ZEro.

A questa conclusione ero arrivato, tra me, quando
mi sono sentito osservato, ho guardato alle mie
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spalle: 'amico scrittore era li, aspettava che finissi
con la mia paziente.

Sta facendo un gran lavoro, la ammiro, mi ha
detto sorridendomi.

Non ¢ il caso, e rimasti soli, mi son messo a
raccontargli esattamente quel che stavo pensando
poco prima.

Mi ha ascoltato: ci puo essere una sorta di
soddisfazione, a suo modo pacificante, anche nel
macerarsi nel senso di colpa. ..

Gia gia: siamo tutti peccatori, chi non ha peccato
scagli la prima pietra e dunque... Sono cose che
potrebbe dirmi anche don Fausto.

Ci eravamo seduti in un bar vicino, abbiamo
preso due caffe.

Bellini taceva. Come altre volte ho temuto di
averlo offeso: quel che intendevo ¢ solo che io non
credo che si facciano peccati che si possano poi
cancellare pentendosene. Si fa del male agli altri, e a
sé stessi, e il pentimento, di fatto, non risolve nulla.

Era un pericolo quello cui volevo alludere, mi ha
risposto. Un pericolo da cui guardarsi: non ho
parlato di pentimenti e penitenze, ma di rodimenti
che possono finire col girare ossessivamente attorno
a sé stessi, a loro modo appagandosi della
ripetizione.

Ho cercato di spiegarmi meglio: quello che voglio
dire ¢ che mi trovo a dover accettare, per la prima
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volta nella mia vita, di non essere uno che non ha
fatto mai male ad altri — se si esclude quello
inevitabile che consegue al fatto stesso di essere vivi
e di nutrirsi di altri viventi, diversamente da come
sanno fare le piante. Non ho che da prendere atto
che non sono quello che ha sempre saputo come
riparare ai torti fatti, e dunque riscattarsi, tornare a
essere quello che voleva essere... Mi ero messo in
testa che avrei trovato il modo di non lasciarmi
dietro offese cui non avessi trovato il modo di
rimediare, per tornare a sentirmi... non dico giusto,
buono, ma...

Intero? mi ha suggerito Bellini.

Ecco, si: intero. Adesso mi vedo fatto di pezzi,
pezzi che non formeranno mai un che di compiuto,
come le tessere di un puzzle non finito, in parte
accostate a lasciar intuire un disegno sensato, o
distinguibile almeno, e in parte sparse, nell’attesa,
che si lascia prevedere vana, di essere collocate al
loro posto...

Adesso lo puo scrivere, il suo racconto, adesso si,
mi ha detto convinto Bellini, con un sortiso simile a
quello che mi aveva rivolto poco prima, quando si
era complimentato per il mio lavoro, o forse per il
conforto che stavo dando a quella donna.

Quella che a me pareva una resa, una
constatazione amara, disarmata, sembrava che a lui
apparisse invece una conquista, mia e in qualche
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modo nostra: nel suo sorriso mi ¢ sembrato di
vedere la soddisfazione di avervi contribuito. Il
piacere di vedere un altro giungere, sul suo stesso
cammino, dove lui era da tempo arrivato.

Ho rimestato il fondo della tazzina con il
cucchiaino. Non sapevo cosa dire. Mi era gia
capitato, con lui: di capire restando nel dubbio d’aver
capito davvero.

Il mio racconto... Ci ho gia provato, non fa per
me scrivere. Di me poi... Mi sembrerebbe di
scrivere di un altro, anzi: di pretendere di diventare
un altro.

Be’, mi ha risposto divertito, non credo che la
scrittura abbia questo potere: siamo quel che siamo,
dentro la nostra vita fino alla fine. Ma a volte
scrivere di un altro ¢ I'unico modo per scrivere di
sé... Non si tratta di illudersi di vivere un’altra vita,
né di ricomportre i pezzi che formano la propria, ma
di vederli riuniti. Sparsi magari, come le tessere del
suo puzzle, ma tutti sullo stesso tavolo...

No, questa volta non avevo neanche la
sensazione vaga d’averlo capito. E lui ha voluto
chiarire.

Non siamo fatti solo di quel che siamo stati fino
al momento in cui prendiamo in mano la penna, o
posiamo le dita sulla tastiera, ma anche di quello che
avremmo potuto essere, nel bene e nel male, e di
quello che vorremmo o temiamo di poter essere:
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solo scrivendo si puo tener conto di tutti questi
personaggi che di solito cacciamo a forza dentro
quell’unico sacco, sdrucito, qua e 1a rattoppato alla
bell’e meglio, che non smettiamo di cercar di tenere
insieme chiamandolo Io. E dunque, una volta che,
almeno per un momento, si ¢ riusciti a vedetlo da
fuori, questo sacco, raccontarne come non fosse il
proprio non ¢ poi tanto azzardato...

Ma come...

Puo scriverlo in terza persona, il suo racconto.

Non mi ¢ sembrata una proposta che mi
riguardasse: cose da scrittori, credo d’aver pensato, e
sono tornato invece alla questione che piu mi stava a
cuore: e un racconto potrebbe sanare la colpa,
ricucire lo sbrego? crede che mettere in fila delle
parole servirebbe? E poi, patlerei di una cosa di cui
per anni non mi ero accorto, solo di quella cosa:
chissa di quanti altri sbreghi mi sono dimenticato. ..

Ma di questo no: gli altri ha trovato il modo di
ricucirli, a quanto pare, anche se non ¢ detto che la
cucitura tenga indefinitamente... Questa ha tenuto
per una cinquantina d’anni, poi ha ceduto, e lei non
fa finta di poter ricorrere di nuovo all’ago e al filo.
Perché non ¢ piu quel ragazzo timido che credeva di
essersi /liberato e di potersi confondere nel gran
girotondo di quegli anni... Stia pur certo, non ¢
un’assoluzione che trovera nello scrivere, non
pareggera nulla, non colmera il vuoto di cui ha preso
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atto, ma forse trovera il modo di non restarne
sullorlo a contemplarlo per il resto dei suoi giorni,
che dunque potra riprendere a vivere. Non come
l'uvomo che lei credeva di essere o avrebbe voluto
essere, ma come l'uvomo che ¢é. Non si tratta di
arrivare di la con un vestito impeccabile, ma con il
proprio vestito.

E lei, ¢’¢ riuscito, con tutti i racconti e 1 romanzi
che ha scritto?

A volte mi sembra di si, ma i vestiti si sciupano, e
poi non viene mai il momento in cui si pud smettere
di cambiarli: da bambini diventavano piccoli perché
si cresceva, in seguito si ingrassa, si dimagtisce, ci si
rimpicciolisce persino, se si vive molto a lungo... Ne
occorrono sempre di nuovi, finché abbiamo la
possibilita di riempirli, di tenerli in piedi.

Non si smette di cambiare, ha ripetuto
lasciandomi.

Lo stavo per richiamare: se ne andava senza
avermi fatto dare un’occhiata ai suoi ultimi esami.
Ma poi ho pensato che non era un male se se n’era
dimenticato.

Non si smette di cambiare... Chissa se anche per
Olena, adesso, Mozart era froppo giallo, o invece
continuava ad apparirle blu, o blu e verde...

Ammesso non fosse l'aria di quella ninna nanna
I'unica musica che ancora risuonava in lei.
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E cosi, o poi scritto il mio racconto. Anche se ho
lasciato passare pin di un anno. Ma forse era necessario.
Forse occorre lasciar passare del tempo, da quando certe cose
s0no successe, per raccontarle.

Avevo cominciato il gingno dell’anno scorso, il 12: me lo
ricordo perché il giorno prima, una domenica, ero stato a
Torino per il compleanno del pin piccolo dei miei nipotini,
Lucio (si, Mattia I'ha chiamato come suo fratello, dopo che
quello era finito come Rosa aveva sempre avuto paura che
finisse, sempre a correre con quella sua moto maledetta, che
Lavevo convinta a lasciargli comprare. .. Ma questa é un’altra
storia).

Ero partito usando la terza persona, ne avevo scritto pin
della meta cosi, ma poi mi sono reso conto che era un
espediente di cui non avevo bisogno. Ho superato i dubbi che
fino allora mi avevano accompagnato: quel mescolare fatti
tragici, la guerra, la storia di oggi, con una vicenda tutto
sommato privata, avvenuta decenni fa; quel voler collegare lo
sgomento, il dolore che attraversa vite messe sottosopra da
eventi che non ne tengono il minimo conto e i ripensaments e i
rimorsi di un tigio che si trova a fare i conti con il giovane che
era stato, e con quello che aveva fatto e aveva potuto credere di
non ricordare neanche pin... Ma e un fatto che se le cose non
Jfossero andate come sono andate per via della guerra, se quel
pullman non avesse mai portato quelle donne nella citta dove
70 ho continuato a vivere, e fra loro non avessi rincontrato lei,
non sarei mai pinl tornato sulla questione. £ poi, Olena e sua
madre in _fondo sono state le prime donne straniere costrette a
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lasciare la loro casa e a venire a stare qui che 7o ho conoscinto,
¢ anche la loro storia, sia pure non nello stesso modo, era stata
segnata dalla guerra, per Ida soprattutto, ma anche per sua
figlia, a conti fatti. ..

Ho sentito percio che alla fin fine qualche ragione per
raccontare ce ['avevo. Anche se non sapevo se sarei riuscito a
dire — o meglio: a dire senga dire, raccontando, senzga far
teorie — che dimenticarsi del fatto che un altro sente quello che
sentiresti tu, né pin né meno, se fossi nella sua situazione, ¢
una cosa che non ¢ escluso possa capitare a chiunque, nella
vita di tutti i giorni, ma diventa una condigione necessaria,
una regola ineluttabile, per tutti, quando si fa scoppiare una
guerra, ¢ la si combatte. Perché se non succedesse, se questa
regola non la si accettasse, la guerra non comincerebbe neanche.

Non lo sapevo, anzi, ero consapevole che no, non ci sarei
riuscito a far entrare nel racconto questioni del genere, ma
almeno mi si era fatto chiaro che potevo dire 1o senza bisogno
di nascondermi dietro qualcun altro, diverso da quello che
sono, ¢ allora ho rimesso in prima persona quello che avevo gia
seritto e sono arrivato alla fine. 1] mio primo racconto, e
Lultimo credo. Ma chi lo sa, una volta non pensavo solo di
poter mettere in ordine la vita che avevo gia vissuto: pensavo
anche che uno arrivato alla mia eta ormai dovesse sapere anche
come sarebbe andata quella che gli resta ancora da vivere.
Aldesso, non ne sono pin tanto sicuro. E non perché mi aspetti
chissd cosa. ..
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Quello che so, comunque, ¢ che non mi daro da fare per
scrivere un altro racconto solo perché adesso, la sera, non ho
pinl ad aspettarmi questo che stavo scrivendo. Certo, aver da
rileggere, da cancellare magari una frase che avevo agginnto il
giormo prima, o agginngerne un’altra che mi era venuta in
mente quel giorno stesso mentre facevo altro e credevo di non
pensare al mio racconto, be’, era qualcosa... Anche se non c’e
stato solo il bello della faccenda: so io quante volte ho riletto,
cambiato, rimessa comt'era prima e di nuovo cambiato la parte
in cui racconto di quello che I'amico scrittore mi ha aintato a
capire, 0 meglio: a smettere di far finta di non aver capito. Si,
mi piacciono di pin i pexi in cui Ida racconta di 1eopoli, di
Varsavia eccetera, certo: sono pin racconto quelli, e invece
dopo diventa tutto un ragionare che ¢ solo roba mia, in fondo.
Anche se la questione del come si stava fra maschi e femmine,
in quegli anni, e come si é stati dopo, forse... Se mi girava in
testa era perché in fondo non era solo una cosa mia, credo.

E insomma ¢ andata cosi e a un certo punto mi sono detto
basta.

Era la fine di novembre quando ho deciso che avevo finito
(non avevo ancora pensato di agginngere queste righe finalz, che
sto mettendo ginl cosi come mi vengono).

Da allora, ad aspettarmi ci sono solo loro due, i miei gatti.
E non é poco. Si é soli se nessuno ti guarda, avevo scritto: se
non ¢'¢ pin nessuno che 1 attende, agginngo adesso.

Capiscono che sono io fin dal momento che metto la chiave
nel portoncino gin sulla strada, sento lui lanciarmi un
miagolio di saluto mentre salgo le scale, ma sono [i tutt’e due
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quando apro la porta di casa. Cosi ogni sera. Per loro non ¢
cambiato nulla: la loro piccola cerimonia non me la fanno mai
mancare, che io abbia o no da scrivere il mio racconto. La
Sfacevano prima e hanno continnato a farla quando, nel gingno
dell’anno scorso, mi ero messo sul serio a scrivere. Tutto come
sempre, anche se per me... com’era quella frase? Dopo il
giorno in cui ¢ arrivato guel pullman, sarebbe stato tutto
diverso. Proprio cosi, non mi viene di cancellarle, adesso,
queste parole. Non mi sembrano pin dette da qualeun altro.
Ci possono stare, qui, in queste ultime righe. Se si scrive ¢
proprio perché ¢ successo qualcosa che cambia la vita: magar:
non te ne sei accorto subito, ma dopo si, hai sentito che non era
pint come prima. Anche se non era successo niente di
straordinario. Ma eri cambiato tu, o meglio: non potevi pin
essere quello di prima.

Ecco, finito. Finito sul serio stavolta.

Sembra che l'abbiano capito: lei mi da delle piccole uccate
contro le gambe e lui mi ¢ saltato sul tavolo, a una spanna dal
computer, e sta li come una statnina, a fissarmi: ¢ ora di cena,
Labbiamo capito, una scatolina per cominciare, metd per uno.

A Zoryana, il giorno che sapevo avrebbe preso il pullman
per tornare, ho portato una sacca con trenta scatoline dello
stesso ctho per gatti che mangiano i miei.

Ne avra bisogno sua mamma. Ne ha cinque, lei, di gatti.
Magari anche di pin, adesso.
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