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Cosa sa il corpo che io non so

- Prima delle immagini muoiono le parole.
CHRISTA WOLF'

Non faccio fatica a tenermi ancorata alla posizione della paziente.
Questa posizione da il vantaggio di uscire fuori senza troppe esitazioni
e senza perdermi in obiezioni e critiche dal paradigma della malattia fon-
dato sulla separazione cartesiana della res cogitans dalla res extensa (del-
Pessere pensante dal corpo) (R. Descartes?). Accedere all’esperienza del-
la malattia, il cancro al seno, attraverso la mediazione del corpo mi da
almeno questo vantaggio: quello di disporre di immagini e parole di cui
posso fidarmi, perché sento che non mi allontanano da ze, dal luogo
creatore dell'indistricabile intreccio di verbale e pre-verbale da cui han-
no origine linguaggio e pensiero. Di pensiero incarnato si tratta, radica-
to nel corpo e nel suo intimo e oscuro sentire. Esperienza dell’anima,
tracce della memoria che vive in noi e ci regala immagini e parole tanto
piu vere quanto meno la forziamo a dare risposte alle insistenti pretese
della ragione di trovare una spiegazione dell’accaduto. Sono immagini
e parole che ci danno I'intuizione essenziale di cid che abbiamo bisogno
di intuire, per noi stesse innanzitutto. E che, tuttavia, pud essere utile
mettere a disposizione anche di altri, di chi ha cura dei corpi malati e di
chi si trova a vivere, in quanto paziente, questa stessa malattia.

La mia & dunque una testimonianza. Prende avvio dalla consapevo-
lezza donatami dal mio corpo e da alcuni pensieri che sono venuti nella
lingua del giorno,’orizzonte del nostro comune parlare. Mi inoltrerd poi
nel territorio dei sogni, cercando nella lingua della notte qualche orien-
tamento per andare oltre 'accaduto, pit in profondita, pi vicino alla
verita, che tuttavia resta in gran parte sconosciuta: quella che mi lascia
intuire quale senso ha per me, donna, questo evento.

CON LA LINGUA DEL GIORNO

Paziente. Penso che in nessun caso, come nelle malattie che provo-
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cano una trasformazione radicale nel corpo (la perdita improvvisa o pro-
gressiva della funzionalita di organi, la mutilazione, o anche la sostitu-
zione, di parti che modificano in modo significativo lo scambio con il
mondo) la parola paziente sia esatta.

I tentativi di sostituirla con altre (il cliente, la cliente...) mi sembra-
no la spia di un disagio della medicina di fronte a ch7 sa cos’e la malat-
tia, il sintomo di una volonta di cancellazione di questo sapere da parte
del sapere-potere medico. E, questo, a fronte di un’enfasi posta attual-
mente sulla relazione terapeutica. Chi vive nel proprio corpo il male lo
conosce cosi interamente (materialmente e spiritualmente), cosi pro-
fondamente da non avere parole. Perché non le trova fuori di sé.

Si tratta dunque non di rimuovere la parola paziente dal lessico del-
la medicina, ma di ritrovarne tutta 'ampiezza semantica, disponendosi
all’ascolto di cio che il paziente, la paziente riesce e non riesce a dire.

Alla lettera, “paziente” significa la condizione di un essere incarna-
to che patisce, tra le forme del patire c’¢ 'ammalare; indica lo stato di
passivita che ci si trova a vivere nei confronti della malattia; e, aggiun-
gerei, la pazienza necessaria perché questo patire riesca a trovare paro-
le che arrivino al punto essenziale della sofferenza, I'intima verita di
quanto sta accadendo e fa stare male.

Per gli individui umani c’¢, infatti, nel vivere malattie che producono
guasti irreversibili o inarrestabili, anche il sentirsi abbandonati dal lin-
guaggio, senza il quale & impossibile trasformare il dolore della malattia in
parole e gesti, in forme con le quali mantenere un legame con gli altri. Il
non accesso al simbolico & un altro dolore, che si aggiunge alla sofferenza
della malattia. Pud trasformarsi in angoscia: se 'esperienza non trova la
sua forma, un nome o una figura, trova il caos. Ed essere abitati da un abis-
so dove tutto si confonde & angosciante. E il male che colpisce sia chi spe-
rimenta nel proprio corpo la malattia, sia la vita di relazione, il mondo dei
legami profondi, quelli che ci radicano nel desiderio di vivere. L'assenza
di pensiero, che si mescola al dolore di una malattia (difficile da affronta-
re come il cancro al seno), pud aggiungere male al “male” (H. Arendt?).

Agendo al di sotto della soglia della coscienza, 'angoscia pud, infat-
ti, scatenare sentimenti distruttivi e autodistruttivi, risentimenti, colpe-
volizzazioni e sensi di colpa... Stare a cid che il corpo sa e ci viene a di-
re ammalandosi significa restare entro i limiti di quel sapere e poter di-
re che il corpo insegna a riconoscere.

Corpo che sa. “Quelli che sanno non parlano e quelli che parlano
non sanno”: qualche estate fa, mentre leggevo Saggezza stile di vita, di
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Raimon Panikkar?, la massima del Tao mi metteva sulla strada di una
possibilita che prima non avevo considerato. Quelli che sanno sono i cor-
pi, mi sono detta, ma non parlano. Quelli che non sanno (medico, medi-
cina, malato/a) parlano, sebbene le parole siano per loro natura un an-
dare oltre, uno spingersi oltre, un dislocare altrove, piti 0 meno lontano,
il sapere che & del corpo che patisce il male, il corpo paziente.

Letta cosi, la sapienza del Tao aiuta a vedere non un semplice squili-
brio, che si puo riequilibrare con opportuni dispositivi, ma un paradosso
che costringe alla ricerca di una via per rendere “parlante” il corpo, in mo-
do che possa intuire cosa sa il corpo che 7o, soggetto di parola, non so.

Sono consapevole che, nel farmi testimone di questo sapere del cor-
po, corro il rischio di fraintendere, di tradire, di tradirmi.

Lesperienza sulla quale si fonda la mia testimonianza ¢ quella di un
tumore al seno che si & rivelato quasi dieci anni fa e rende necessaria I’a-
sportazione totale della mammella. (La tecnica chirurgica mi offre la pos-
sibilita di iniziare la ricostruzione contestualmente all’intervento di
asportazione. Viene introdotto un espansore che predispone il corpo ad
accogliere la protesi).

Nell’affidarmi alla chirurgia, per proteggere il corpo dalla vitalita de-
vastante del cancro, mi trovo nella condizione di dover decidere cosa &
meglio per me. E sento, senza esitazione, che saprd sopportare meglio
la ricostruzione, 'immagine di un “seno ricostruito” (artificiale, di ma-
teria inerte) piuttosto che quella di un corpo segnato da un’assenza per-
turbante (unheimlich’). La tecnica chirurgica, nel nostro tempo, mette
una donna di fronte alla necessita di pre-sentire se sara per lei piti sop-
portabile I'immagine di un corpo marcato dall’assenza, da un vuoto, o
la percezione tattile, interna di un corpo estraneo, la presenza di una co-
sa, materia inerte che richiede del tempo per venire in qualche modo
metabolizzata dalla materia viva del corpo...

Dall’anestesia mi sveglierd con un corpo che avra conosciuto una tra-
sformazione radicale. Scopro, al risveglio, un pieno eccessivo, che preme
contro il torace e costringe il respiro, un’occlusione al centro del corpo:

Al posto del seno sinistro percepisco una ingombrante durezza.

E mi rendo conto che, avendo scelto la ricostruzione, allora ci sara
un troppo pieno da elaborare, per I'insistente presenza nella mia carne
di un “corpo estraneo”, che ha alterato la percezione intima di me, in
quanto corpo.

Corpo estraneo. Nella nostra lingua I'espressione “corpo estraneo”
ha almeno due significati (uno che dipende dall’uso metaforico della pa-
rola “corpo”, 'altro che coincide con il significato letterale).
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1l primo significato allude alla presenza di qualcosa di anomalo in un
sistema (omogeneo, coerente), e che ne annulla 'unita, la coerenza, I'o-
mogeneita. Inceppa il buon funzionamento. Allude anche a qualcosa che
altera 'armonia di una composizione, la sua bellezza, se la bellezza & da-
ta dall’equilibrio dei segni, dall’essenzialita della forma, che esclude il
superfluo, o 'eccedente.

Il sistema, o la composizione, ha perso la sua eccellenza, la qualita (la
virtr) che era il suo buon funzionamento e la sua bellezza. Areté (virtl)
significa sia buon funzionamento che felicita. (La memoria di questa
traccia semantica € presente in espressioni del tipo: “si esprime in mo-
do felice”, “& una soluzione felice”).

Un corpo abitato da un corpo estraneo ha perduto la sua felicita.

1l passaggio all’altro significato avviene lungo questa traccia. Felice
¢ I'essere che vive nell’apertura: al mondo, agli altri, all’esistenza... sen-
za ripiegamenti e paure.

Un corpo estraneo ¢ un essere-corpo il cui scambio con il mondo, con
gli altri, ha perduto I'apertura originaria. E venuta meno la fiducia pri-
maria nel contatto con I’Altro. E il linguaggio del corpo risente di que-
sto senso di estraneita. C'¢ bisogno di “un tempo”, il tempo dell’attesa,
dell’attenzione paziente. E il tempo necessario perché si possa formare
una nuova lingua, nella fiducia che sia ancora possibile una lingua del-
'apertura, che tuttavia sara inevitabilmente differente, perché differen-
te & gia la relazione con il mondo. Un tempo di faticosa metamorfosi, di
lutto e di gestazione: la vecchia lingua deve morire perché la nuova lin-
gua possa nascere. La speranza che questo possa accadere.

11 tumore, con I'amputazione radicale di un seno e la decisione del-
la ricostruzione chiede di riconoscere questo complicato sentimento di
estraneita vissuto nella carne. E il sentimento di una perduta felicita nel-
la percezione intima del corpo, derivante non da un vuoto, ma da un
troppo pieno; per la presenza di qualcosa che evoca insistentemente una
perdita cercando di negarla, di occultarla. Potremmo dire che la prote-
si costituisce un espediente che protegge quella perdita dall’indiscre-
zione del mondo esterno, ma la ricorda insistentemente nel vissuto del-
la carne. Tiene I'evento al riparo dagli scambi sociali. In questo modo
protegge gli scambi sociali dal pensiero inquietante, perturbante del can-
cro, concorte all’oblio, favorisce la rimozione nell'immaginario colletti-
vo. Ma non mette certo colei che lo sta vivendo al riparo dall'immagine
rimossa del cancro, né pud evitarle di sentire alterata 'immagine carna-
le di sé: & acuta, soprattutto nei primi anni, la percezione di un corpo
abitato da qualcosa che non & cresciuto nella propria carne.
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La protesi sotto pelle pud dunque funzionare da velo, per gli altri e
per me. Mi mette al riparo dal mondo, ma non mi risparmia il dolore e
la fatica di nascere a questo corpo-altro sentendomi di nuovo pienamen-
te a casa in esso. Il che significa: ritrovare la felicita dei gesti fondamen-
tali: I'abbracciare, 'andare verso.. ., il muovere con fiducia incontro agli
altri, ma anche I'allontanare, il prendere le distanze, il tenere lontano cid
che va tenuto lontano e avvicinare cid che desideriamo sentire vicino...
Del dolore e della fatica, del desiderio e dell’angoscia di questo nascere
ancora, parlano i miei sogni con straordinaria chiarezza.

CON LA LINGUA DELLA NOTTE

5 ottobre 1996 (inizio della terapia)

Frammenti di sogni.

1l primo: io ho esposto in uno spazio pubblico un vestito. Non ricordo se
da uomo o da donna. Ricordo che era composto da piit pezzi.

Colui, o colei, a cui si riferisce il vestito, mentre questo & esposto, muore.
C’¢ una relazione tra i due fatti. Dell’esposizione sono responsabile io.
Questo frammento vuole rimanere nella memoria.

I secondo. Nel sogno ho un bambino. Tra me e C. [mio marito] ¢’& que-
sto bambino che ha un aspetto slavato, & pallido, ha pochi capelli che gli
stanno un po’ in piedi. Nel sogno ¢’¢ un’evoluzione nel mio atteggiamen-
to: prima di non felicit3, poi di felicita nello scoprire che ho un bambino,
nell’accorgermi che questo bambino ¢ il mio bambino.

Espansioni allegre [comportamento che riservo ai bambini che mi piac-
ciono]. Poi c’¢ dell’acqua che copre il pavimento della cucina; vedo che
si sta alzando il livello dell’acqua. Solo dopo 'ingresso di C. (che sento in
qualche modo responsabile dell’accaduto) vedo il rubinetto da cui esce,
che sembrerebbe essere rimasto aperto per mia distrazione.

6 ottobre

Un appartamento dove inizio ad abitare, la camera da letto & spoglia, ¢’
solo un letto (sembra, matrimoniale). Nitida & I'immagine di due pareti
che fanno angolo e definiscono uno spazio vuoto, troppo vuoto.

Mi sembra che quello spazio possa accogliere armoniosamente un mobi-
le: un cassettone, che quasi magicamente entra nel sogno. C’¢ anche un co-
modino a disposizione, molto squadrato, laccato leggermente, di colore tra
Pazzurro e il grigio [& il mio colore preferito, usato per gli infissi interni
della casa sul lago]. Questo comodino potrebbe andare tra i due letti.
Non si sa come, ma d’un tratto la stanza & ingombra, cassettone e como-
dino scompaiono in un arredo che perde il carattere della sobriets, del-
'armonia; un pieno di cose non scelte.

*
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Tra i pezzi che non sopporto in particolare ¢’ un armadio finto-antico,
con cornicette. Fuori dalla stanza era un vecchio armadio piuttosto seve-
ro [come quelli che mia madre ha messo nel granaio della mia casa d’ori-
gine]. Nel sogno faccio un pensiero: quello che conta & non perdere la
concentrazione.

Domenica 10 novembre

Sono rimaste alcune tracce: immagini che hanno il sapore di apparizioni.
Queste restituiscono piacere. Altre sono enigmatiche e si accompagnano
alla sensazione di un ingombro che c’& e mi fa problema.

Voli di uccelli marini (gabbiani?) sull’acqua: la bellezza dei loro voli & de-
terminata dalla nostra attenzione.

Donne viste da dietro. Sono vestite allo stesso modo, cappotti rossi di to-
nalita leggermente diverse. Immagine inquietante: si accompagna ad una
discussione che sento assurda, sulle diverse tonalita dei rossi.

Un regalo, una poltrona gonfiabile (come i materassini da spiaggia), enor-
me. Non si sa dove metterla, sembra che non abbiamo scelta [io e C.]. C.
accetta la soluzione che sembra la meno peggio. Resto sorpresa. Non & da
lui. E nemmeno da me.

Corpo casa. Le esperienze di alterazione violenta nella percezione
della propria carnalita, nel vivere, sentire il proprio corpo possono at-
tualizzare, risvegliare, I’angoscia della nascita, un’angoscia di perdita del
corpo, il corpo della madre per il neonato (E. Dolto®). Adesso la perdi-
ta & perdita del mio corpo, nel quale mi sono riconosciuta come #ze stes-
sa distaccandomi da lei, e crescendo differenziandomi. E un’angoscia di
morte quella che costella ogni distacco violento alla radice.

1l vissuto ¢ di perdita, irrimediabile, del mio corpo. Domina la no-
stalgia. (La nostalgia: il male del ritorno verso casa nelle migrazioni). C’é
il desiderio del ritorno alla casa d’origine. Il corpo-casa.

Ma la mia casa si riempie di cose “non scelte”, dice il sogno. E per-
duto il senso di tranquilla fiducia nel mio essere, il pieno coincidere di
me con il mio corpo, del sentirmi a casa, tra oggetti e mobili che corri-

“spondono al mio gusto. Adesso mi trovo in una stanza piena di mobili
ingombranti, privi di essenzialita, inutilmente ricercati... Tra questi, una
“poltrona gonfiabile” che non so dove mettere, e che non riesco ad ac-
cettare. Sembra impossibile ritrovarsi in questa casa. Eppure sembra che
non ci sia altro da fare che accogliere questo ingombro. E che questo sia
“il male minore”.

Il sogno mi mette di fronte alla necessita di stare al principio del ma-
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le minore, il minor danno... Sembra essere questo il nuovo principio da
riconoscere (Marie Louise v. Franz?).

Un pensiero che sia sognante (J.B. Pontalis®) & un pensiero che rie-
sce a sostare nel silenzio delle immagini oniriche. In questi sogni ¢’¢ la
promessa di una nascita e la decisione di una messa a morte. La nascita
di una creatura che, all'inizio, manca di attrazione; ’assenza di felicita si
trasforma in felicita e allegria. Ma occorre non distrarsi. I essenziale,
sembrano dire i sogni di questo periodo, & “evitare la distrazione, non
perdere la concentrazione”. Non distrarsi. “Concentrarsi”: non perde-
re di vista il proprio centro. Chiaro & il richiamo all’attenzione. “E I’at-
tenzione che determina la bellezza del volo...”, la possibilita di un mo-
vimento che ci ricorda dell’aria: & I’aria che consente il movimento di
questi uccelli marini (e impedisce di sprofondare nell’acqua).

“Laria non ¢ il tutto del nostro abitare in quanto mortali?” si chie-
de Luce Irigaray nel suo libro iniziato dopo la morte di Heidegger (un
“omaggio al filosofo per la luce che — scrive — mi ha trasmesso senza nes-
sun obbligo, tranne quello del pensare”).

“Esiste un dimorare pill vasto, pill spazioso, e anche piti general-
mente quieto di quello dell’aria? Pud I"uomo vivere altrove che nell’a-
ria? Né nella terra né nel fuoco né nell’acqua, ¢’¢ un abitare possibile
perlui [...].

Ma questo elemento, irriducibilmente costitutivo del tutto, non si im-
pone né alla percezione, né alla conoscenza. Sempre qui, si lascia di-
menticare” (L. Irigaray®).

“Oblio dell’aria”: & questa tendenza a dimenticarsi dell’elemento che
¢ la comune dimora dei mortali. Lespressione nella mia mente si asso-
cia ad un’altra, di Marguerite Duras: “oblio di sé”: “al momento del bal-
lo di S. Thala, Lol V. Stein & a tal punto attratta dallo spettacolo del suo
fidanzato e di quella sconosciuta in nero da dimenticarsi di soffrirne.
Non soffre d’esser dimenticata, tradita. Ed & per via di questa soppres-
sione del dolore che Lol V. Stein impazzira. [...] E un oblio [...] tutte
le donne dei miei libri, qualunque sia la loro eta, derivano da Lol V. Stein.
Vale a dire da un certo oblio di sé” (Marguerite Duras ).

La “tendenza” all’'oblio, “dell’aria” e “di sé”. Loblio del proprio
sguardo: una tentazione che i sogni aiutano a vedere? Il rischio dell’o-
blio di sé & la minaccia tesa al desiderio di una donna di nascere al mon-
do con il proprio sguardo? Nel sogno: I'immagine inquietante di corpi
femminili ridotti da uno sguardo fantasma ad oggetto indifferenziato.
Corpi di donne indistinti, uniformi nei loro cappotti rossi. .. .
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In ogni epoca della vita, il nascere in un corpo femminile & messo a
rischio da un’attrazione cosi totale verso I’esperienza dell’ Altro, da con-
durre alla dimenticanza di Sé, del proprio sguardo, fino a dimenticare,
sopprimere il proprio dolore? E questa la verita che il mio corpo mi da

da pensare?
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