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"tra semplicemente ritorata
ala vita. ..”

Inizio con una citazione da Delirio e destino, I'autobiografia scritta
dalla filosofa spagnola Maria Zambrano in terza persona, dove & de-
scritto il sentimento del ritornare alla vita come un rinascere.

Zambrano ricorda questo stato d’animo che fa la sua apparizione nel-
Pesperienza di una grave malattia, la tubercolosi, che I'aveva costretta a
un anno di immobilita e isolamento, dall’autunno 1928 alla primavera
del 1929. La filosofa spagnola aveva allora 24 anni. Che questa malattia
rappresenti una cesura fondamentale nella sua vita lo capiamo dal fatto
che il racconto biografico di Delirio e destino si snoda lungo un arco di
tempo compreso tra la malattia e I'inizio dell’esilio nel 1939.

Poiché era stata vicina al disnascere [desnacer]*, sentiva ora nel rinasce-
re i diversi involucri temporali. Era “qui”, in questo tempo e in quanti al-
tri? La cosa le ingenerava confusione e la faceva vacillare; a volte non sa-
peva in quale tempo collocarsi né in quale tempo era collocata. Alcune
mattine, svegliandosi alle prime luci del giorno, si era sentita come una
colomba che, al ritorno, deve entrare nella sua colombaia, ma in quale par-
te di essa? E lei, attraverso quale capitolo della sua vita? Doveva chiarir-
si cosa le stava succedendo adesso, e non era facile perché... non le stava
succedendo niente di preciso; era semplicemente ritornata alla vita. E poi-
ché era un ritorno senza progetti né individualita, in quanto rifiutava l'im-
magine che si trasforma in maschera; poiché voleva continuare cosi, qua-
le si era vista nel suo non essere, percepiva molto acutamente i rivestimenti
del tempo, gli involucri d’essere che i diversi tempi ci gettano addosso, in-
sieme al tempo incasellato degli attimi in successione .

Mentre lavoravamo con il materiale prezioso che le sognatrici’ ci ave-
vano autorizzato a leggere, mi sono venute in mente queste parole di Ma-
ria Zambrano, forse perché, dialogando con le immagini dei sogni, mi
sembrava che ci fosse bisogno di far luce su uno dei momenti pit intensi
nell’esperienza di una malattia difficile da attraversare, quel momento,
ciog, che sentiamo come un 7itornare alla vita, un rinascere. Un momen-
to di essere potremmo definirlo: I'intima coscienza del sentirsi qui, di
nuovo, disponibili alla vita, al suo fluire.
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Al risveglio di questo stato d’animo concorrono energie misteriose,
attenzioni che sembrano appartenere pit alla sfera degli affetti dome-
stici, al calore spontaneo di alcuni legami fondamentali, attenzioni che
possono derivare dalle qualita personali di chi condivide con noi la vita
di ogni giorno, ma che possono essere giocate con consapevolezza an-
che nelle relazioni terapeutiche contribuendo in misura non secondaria
alla nascita di questo stato d’animo, riconoscendolo e sostenendolo nel
suo incerto manifestarsi. E soprattutto aiutando il paziente/la paziente
a trovare un orientamento nella vita pit fedele a sé, al proprio origina-
rio sentire, in modo che, una volta risvegliatasi questa disponibilita alla
vita, la vita poi non la porti verso una rapida dissipazione.

LA SPINTA VERSO LA VITA

Nei sogni sui quali abbiamo lavorato, nel corso della ricerca sull’im-
maginario femminile del cancro al seno, troviamo tracce di questa spin-
ta verso la vita, in qualche caso molto chiare e senza maschere, come pos-
siamo vedere in questo straordinario frammento:

Sognavo di essere nell’acqua, negli abissi, nella melma... con tanta gente
intorno... “ti do il boccaglio” mi dicono, e io, apatica. Poi, un colpo di
pinna e son venuta su.

La spinta verso I'alto, il colpo di pinna che toglie dalla condizione di
abbandono all’elemento primordiale, 'acqua stagnante: una decisione,
se cosi possiamo chiamare l'improvviso risvegliarsi dello slancio vitale,
nella forma di un movimento che viene dal basso del corpo. L'emersio-
ne da una lontananza abissale, dove la sognatrice aveva conosciuto I'an-
nullamento del patire, come radice del sentirsi vivi, I'indifferenza asso-
luta alle sollecitazioni degli altri, della gente (il mondo), con il loro ri-
chiamo a non dimenticare I’aria e a ritornare su...

1 ritorno alla vita, che nasce da una spinta interna, non va confuso
con la guarigione, la guarigione in senso clinico.

Si puo, infatti, essere clinicamente guariti, ma non ancora pronti a ri-
tornare alla vita, a lasciare la solitudine nella quale avevamo dimorato nel-
la malattia, il silenzio nel quale ci eravamo raccolti; viceversa, il sentirsi ri-
nascere pud presentarsi in assenza di una diagnosi di guarigione che potra
avvenire, per alcune malattie (il cancro & tra queste) solo molto in la nel
tempo. O mai: ci sono malattie dalle quali non si guarisce e che, tuttavia,
non tengono totalmente in ostaggio il tempo della vita di chi ne & colpito.
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Dunque, nella malattia, non ¢’ solo la guarigione o la morte, ma c’&
anche un altro possibile esito che possiamo indicare come il risvegliarsi
del desiderio di vivere, della passione per la vita, la “spinta a tornare su”,
all’aria, il “sentirsi rinascere”, il risvegliarsi dell’intima disponibilita a “ri-
tornare alla vita”, il manifestarsi di un richiamo che risveglia dallo stato
di abbandono alla morte.

Tuttavia, questo sentimento, fondamentale per la paziente che lo vi-
ve e per chi la cura (per capire qual ¢ la richiesta d’aiuto, se ci sono mo-
vimenti da assecondare o piuttosto un aiutare a stare li, in attesa), non
puo essere inscritto nei protocolli terapeutici, perché si tratta del mani-
festarsi di qualcosa che non si da con segni evidenti.

Essendo uno stato d’animo, non & classificabile tra gli esiti pre-vedi-
bili, rivelandosi come un sentire incerto, in parte inconscio, in ogni caso
intimamente e spesso confusamente avvertito, mutevole, instabile. Come
tutti 7 momenti di essere, & per lo piti ineffabile. Non lo si puo, dunque,
rilevare oggettivamente, né lo si pud descrivere in termini generali.

Tuttavia, se vogliamo tenerlo presente nella cura, inventariare tra gli
esiti possibili della malattia il manifestarsi del desiderio di ritornare alla
vita, occorre in qualche misura oggettivarlo, riconoscerlo come un fatto
che si puo rilevare.

Mi sembra che il massimo di oggettivazione possa darsi nella forma
di una narrazione biografica, dove a parlare & una soggettivita abbastanza
distaccata da vedere cio che le sta accadendo e, nello stesso tempo, co-
sl intimamente vicina a sé da riconoscere i piti sottili e oscuri sommovi-
menti del sentire. Gli stessi che alimentano le immagini dei sogni.

Nel racconto di Zambrano & il giungere alla coscienza del #zente che
le accadendo, V'essere semplicemente ritornata alla vita, dopo essere sta-
ta vicina al disfarsi della nascita. Nel sogno, ¢ la spinta dall’interno a ri-
tornare su, dopo aver percepito il totale esaurirsi dello slancio vitale®.

RINASCERE COME METAMORFOSI

Facendo dialogare la lingua della notte con la lingua del giorno, 1a fi-
gura del ritornare alla vita rivela i suoi lati piti enigmatici e piti profon-
di. Il rinascere sembra trascendere 'impulso biologico alla sopravviven-
za € mette in scena trasformazioni misteriose, straordinarie e parados-
sali, come si pud vedere in questi due sogni:

Al risveglio resta vivissimo un gesto che nel sonno faccio con naturalez-
za. Nel ricordarlo provo una sensazione di profondo disgusto: pulisco I’ot-
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bita oculare di una donna dalle larve, ai piedi di questa donna si forma un
mucchietto, non di qualche ma di infinite piccolissime larve secche come
la forfora. Uno schifo che non passa.

Un cane avanza con passo dinoccolato, & un po’ malnutrito; fa pensare a
un randagio. Cammina nel chiuso di una strada costeggiata da condomi-
ni. Improvvisamente una luce, non un bagliore: I'immagine viene assor-
bita e trasformata in una nuvola luminosa.

Le immagini mettono in scena due possibili metamorfosi: 'una pas-
sa attraverso la via della liberazione, liberazione dello sguardo, e I'altra
avviene mediante un processo alchemico che investe il corpo, I'essere-
sentirsi corpo: lo spirituale e 'animale subiscono ciascuno una diversa
metamorfosi.

Nel primo sogno, centrale & un gesto, il gesto di liberare I'orbita ocu-
lare dalle larve che distaccandosi e cadendo a terra diventano prive di
vita, inerti; nel secondo, non c’¢ azione, ma una metamorfosi misterio-
sa, il trasmutare della sostanza solida — un corpo - in sostanza aerifor-
me (Sublimazione, in chimica). Il corpo & quello di un cane, 'amicizia
primigenia fra umano e animale. Il corpo: I'animale in me, I'amico fe-
dele. 1l sogno sembra invitare all’amicizia, alla fedelta al corpo. Il cane
randagio costretto a camminare in una strada desolata, 'animale che era
di nessuno si trasforma in una nuvola di luce... Il corpo, che era ridot-
to al povero animale denutrito e abbandonato, diventa elemento lumi-
noso, la nuvola: & ora luce che si fa legame fra cielo e terra.

C’¢ un’azione, nel primo frammento di sogno, che presa alla lettera
sembra paradossale — perché mai si dovrebbe ripulire I'orbita oculare,
la sede dell’occhio, se non c’& I'occhio e al posto dell’occhio sono del-
le larve? Viene infranto il tabu della sporcizia: I'autrice del sogno con
tutta naturalezza tocca nel morto (Porbita dell’occhio che non c’¢ piu)
cid che & vivo, le larve, e, nel farle cadere a terra le fa morire. Il gesto
non tradisce orrore per questo contatto: lo schifo non & nel sogno, ma
& al momento del risveglio. Nel sogno c’¢ piuttosto una sobriet e sem-
plicita nell’azione da fare (la donna che pulisce ¢ la sognatrice) che ri-
corda piuttosto un rituale di purificazione necessario per liberare il luo-
go dello sguardo, da forme di vita (visioni della vita?) destinate a mo-
rire: basta rimuoverle dall’orbita oculare perché si trasformino in ma-
teria inerte.

“Era semplicemente ritornata alla vita”, scrive Maria Zambrano. Nel
contesto del suo racconto, “semplicemente” & il segno linguistico che fa
del ritornare alla vita un nuovo inizio: un presentarsi alla vita “spoglia-
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ta di tutto” (leggiamo in un altro passaggio), nella semplicita originaria
dell’essere che si trova a nascere.

E il ritornare alla vita con il sentimento di una lacerazione nella pro-
pria storia che rende difficile capire attraverso quale capitolo & possibi-
le questo ritorno: esperienza di una temporalita che “non & la serie de-
gli attimi in successione” ma il farsi e il disfarsi delle immagini, di sé e
degli altri, di sé nel mondo, nel fluire temporale, dove, per restarvi, sem-
bra necessario “continuaré a nascere”.

Dalla malattia dunque pud derivare un senso del tempo che apre ad
un’altra visione della vita, di sé nel tempo. Lo stesso fluire temporale si
presenta come un tempo formato dalla molteplicita dei tempi che si so-
no stratificati nel passato e confluiscono nel presente aprendolo a mol-
teplici possibilita. I 7o ha bisogno di perdere rigidit, fin quasi a disfar-
si, perché una nascita sia possibile.

1l che, tuttavia, si da solo nella fiducia in questa possibilita: il senti-
mento del rinascere non & dato per certo. Ed & per questo che, se succe-
de, quando succede di avvertire il risvegliarsi della disponibilita alla vi-
ta, ci si sente come sollevati dalla grazia e ci si ritrova incerti e confusi.

L vacillare di cui parla anche Zambrano & il vacillare dell’umile (il ca-
ne randagio) che non sa b7 ringraziare. Ma sa che ¢’¢ da ringraziare.

E il vacillare della fiducia nella propria forza, intelligenza, volonta a
favore della fiducia in Altro, il mistero che opera la trasformazione, e che
non sappiamo come chiamare. Perché, se & chiaro che la guarigione pud
essere spiegata come I'esito di una terapeutica appropriata, il sentirsi an-
cora attrarre dalla vita scaturisce da qualcosa che non sappiamo cosa sia,
e di cui non abbiamo nomi se non quello di “amore”. Tl mistero di que-
sto amore che ci spinge verso la vita ci getta nell’incertezza e nella pau-
ra che, cosi come misteriosamente & venuto, questo sentirsi rinascere
possa altrettanto misteriosamente abbandonarci, se non andiamo in-
contro con totale fiducia all’offrirsi della vita, riconciliandoci con lef fi-
no in fondo*.

Nel inascere, percid, non ¢’ solo felicit3, il senso di apertura alla vi-
ta, ma anche una profonda incertezza, il vacillare e la confusione, come
tratti ineliminabili di una temporalita “formata da molti fili”, un “intri-
co di tempi”, i diversi involucri temporali che sono dentro di noi, e pre-
mono per essere riconosciuti, perché noi possiamo veramente accoglie-
re il dono di un nuovo inizio andando oltre. .. oltre il passato, nel tem-
po, oltre la nostra storia.
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Di fronte all’angoscia dalla quale si viene inondati mentre si speri-
menta l'indebolirsi dell’io, della sua volonta e della sua presa sulle cose,
una delle tentazioni &, infatti, quella “di ricadere nel passato”, I'attacca-
mento allimmagine di sé che la storia ci aveva costruito addosso.

VACILLARE

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”
[viandante, non ¢ sentiero, il sentiero si fa camminando]

Vacillare & il vacillare dell’zo che si domanda: ch7 sono adesso?

Se mai come in questi momenti della vita ci sembrano tanto vere le
parole del poeta spagnolo Antonio Machado, allora il movimento piu
fecondo & quello di abbassare lo sguardo per vedere passo dopo passo
dove si sta camminando.

Concludo con alcune riflessioni sulla figura del vacillare partendo dal
frammento conclusivo di un sogno:

...sono in macchina, devo andare all’ospedale a trovare qualcuno. Penso
di parcheggiarla un po’ lontano e fare un pezzo di strada a piedi. Ma poi
mi viene in mente la frase di A.: se il peccato si fa, si deve fare giusto. Ri-
prendo la macchina e cerco di arrivare il piti vicino possibile. Ma, mentre
guido, mi accorgo che la vista mi diminuisce. Vedo sempre pii1 annebbiato
e impreciso. C¢ la luce del crepuscolo.

C’¢ da spingersi il piii vicino possibile alla malattia, sembra dire il so-
gno. Nell’assecondare fortemente la necessita di questo avvicinamento,
la “vista diminuisce”, il vedere si fa pill annebbiato e impreciso. Al de-
clinare della vista, al venir meno di una visione chiara e distinta delle co-
se corrisponde I'apparire della “luce del crepuscolo”.

La luce del crepuscolo, come la luce dell’aurora, sono luci dell’ora
nella quale avviene il passaggio dal giorno alla notte, dalla notte al gior-
no: “luci di verita”, nel sénso che attivano la coscienza di questo tran-
sitare, di un movimento del tempo che apre ad un’altra verita.

Nell’ora del crepuscolo, al posto del sole ¢’¢ un chiarore soffuso dai
toni caldi che lo ricordano ancora mentre cominciano ad apparire nel
cielo la luna con la stella vespertina: lo scomparire e il comparire av-
vengono con simultanea rapidita.

1l crepuscolo conclude la giornata e annuncia la notte: c’¢ la memo-
ria del giorno vissuto, l'esperienza della vita, prima che tutto entri
nell’“emisfero dell’ombra”?, del sonno e dei sogni.
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Nella successione dei tempi il crepuscolo & dunque il “dopo”- dopo
I'accaduto, dopo il gia vissuto — e il “prima”, prima dell’oblio, dell’ab-
bandono di pezzi della nostra vita al silenzio. E il punto di passaggio tra
memoria e oblio, I'ago della bilancia. In questo senso & anche un tempo
di giudizio: occorre discernere cosa conservare, cosa lasciar andare.

Mi sono ricordata, mentre riflettevo sul crepuscolo, della centralita che
questa figura sembra assumere in una delle tradizioni sapienziali pit an-
tiche: la “lingua crepuscolare”, scrive Tsultrim Allione in Donne di sag-
geza, € nella tradizione tibetana “la lingua che nasce negli stati di rilassa-
mento dell'io, della ‘mente tenace’”. E la “profonda saggezza” ispirata dal
“flusso di energia in continuo cambiamento, con il quale il praticante di
yoga deve lavorare per potersi realizzare”. Personificata dalle dakini, que-
sta corrente di energia pud apparire come dea “sia pacifica che feroce”.
“Il crepuscolo — continua Allione — & I'ora tra la veglia e il sonno, il con-
scio e P'inconscio. E il momento in cui avviene il cambiamento, cosicché
ci puo essere uno squarcio, una crepa nella parete della struttura costan-
temente protettiva dell’io, in cui pud avere luogo una comunicazione im-
portante da parte di qualcosa che sta oltre. All’'alba siamo ancora al di la
delle forze che limitano la mente conscia, e tuttavia il velo pesante del son-
no ¢ stato alzato. Spesso troviamo la dakini in questi momenti di trans-
izione , quando siamo aperti al linguaggio del ‘crepuscolo’”, linguaggio di
simboli che non possono essere tradotti unilateralmente e portano inse-
gnamenti che “devono essere sussurrati all’'orecchio”®.

Credo che lo spegnersi del sole e il sopraggiungere del buio rappre-
senti una delle esperienze piti comuni agli esseri umani, ’occasione fon-
dativa di sentimenti che creano la comunanza, come il senso della de-
bolezza e vulnerabilita, dai quali possono derivare la “pieta”, ma anche
I'angoscia, I'incertezza e il senso di mistero nel quale ogni vita & avvolta.

Lapparire del crepuscolo indica un movimento del tempo che por-
ta verso la notte: il sogno sembra dire che ci sara da scendere nelle re-
gioni oscure dell’anima, tra ricordi caduti nell'oblio... discendere agli
inferi, come ha fatto Dante, per incontrare le ombre che possono rive-
larci il senso della nostra storia’.

E possibile che I'attenzione ai sogni risponda a un bisogno esisten-
ziale di riconciliarsi con la vita fino in fondo, accogliendola nella sua ve-
rita, con i suoi lati oscuri, che muova dal bisogno di capire e di vedere. ..
lungo quale strada la vita si & messa e io sto camminando.

Entrare nella vita umana dall’altro polo, dall’“emisfero dell’ombra”,
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& una via che pud portare ad una metamorfosi dello sguardo. Il guarda-
re pud cambiare, grazie ad immagini come questa, che I'anima ci chie-

de di contemplare semplicemente:

Un paesaggio marino: uccelli con piume bianco e nere dal disegno molto
contrastato prendono “in volo” qualcosa da mangiare” (30 luglio 1997).

NOTE

! M. Zambrano, Delirio e destino, R.
Cortina, Milano 2000, p. 115. Nella
Presentazione dell’autrice (Madrid
1988) leggiamo che questo libro nac-
que a I'’Avana, dove era in esilio, agli
inizi degli anni Cinquanta. Venne scrit-
to in pochi mesi in occasione di un
concorso indetto dall’Istituto univer-
sitario europeo della cultura di Gine-
vra, in cul ricevette una menzione d’o-
nore su richiesta di Gabriel Marcel.
(M.Z. rientrera a Madrid nel 1984, do-
po la morte del caudillo Franco).

Nel brano citato troviamo un neologi-
smo: *Desnacer, che nel linguaggio del-
la filosofa apre almeno a due significa-
ti: quello del sentire la morte come dis-
farsi della nascita [disnascere] e quello
del mettersi in marcia verso la morte,
dello scegliere (inconsapevolmente) il
cammino che conduce alla morte.
Cfr. in proposito I'zncipit dell’auto-
biografia: “Aveva voluto morire, ma
non come si vuole quando si & lonta-
ni dalla morte, bensi andandole in-
contro. Non |'aveva invocata ma, pit
semplicemente, si era messa in mar-
cia, scegliendo il cammino che con-
duce a essa..., o forse si era confusa;
forse si trattd solo di un inganno o di
un’illusione; un errore [...] E l'erro-

re si paga con la morte; per questo €
inesorabile per tutti il morire” [p.
15].

? Le sognatrici sono le donne (pa-
zienti) autrici dei sogni messi a di-
sposizione del laboratorio di ricerca
sull'immaginario del cancro. I sogni
risalgono all’epoca della malattia dia-
gnosticata e curata come cancro al se-
no.

3 Tra le note che descrivono un mo-
mento del trattamento terapeutico,
che, nel contributo I/ corpo ferito, Ga-
briella Galperti e Hubert Godard
hanno descritto come un andare a
“riaprire la cicatrice”, ho trovato
tracce di un’esperienza analoga, I'af-
facciarsi del sentimento dell’“esser
qui ora”, con una pit chiara visione
di me nella vita.

4 M. Zambrano, Delirio e destino, cit.,
p. 36.

> M. Zambrano, I sogn: e il tempo,
Pendragon, Bologna 2004.

¢ T. Allione, Donne di saggezza, Ubal-
dini, Roma 1985, pp. 52 e 68.

7 A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatr:-
ce, La biblioteca di Vivarium, Milano
1999.
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