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a mia madre

Il tempo fa violenza, ¢ la sola violenza.
1l tempo porta dove non si vuole andare.

Simone Weil



13 dicembre 1994

Un corpo a corpo con le parole di lei, parole imposte dal
suo ruolo. Parole intrise di indifferenza e di voglia di potere.

Si potrebbe parlare di un urto violento, di una lacerazione
che manda in frantumi la mia anima. La tessitura lieve.
Quella tessitura fatta dal desiderio di vivere, di agire, di esser-
ci nelle cose che accadono. Quella tessitura che in condizio-
ni normali teneva lontano il pensiero della malattia, la paura
della mutilazione, della metamorfosi violenta del mio essere.

Ogni metamorfosi, anche quelle di ordine naturale lascia-
no segni nel corpo e nello spirito. Succede che a quei segni ci
si abitui; io mi sono abituata ad essi ogni volta. Non prima
di un moto di ribellione e di rifiuto.

Metamorfosi del corpo, morte: un binomio che accompa-
gnava ogni rappresentazione del mio corpo in trasformazione,
anche se questo mutare era necessario per far posto ad un altro
essere vivente. Paura, esitazione prima che accadesse.

Quando accadde conobbi la curiosita, il desiderio che
giungesse a compimento. Ma la metamorfosi non si conclu-
se secondo l'esito sperato: la trasformazione si interruppe, il
processo rovescid l'ordine del tempo; il tempo del morire
venne prima del nascere. Il desiderio si confuse e divenne irri-
conoscibile. Nient'altro rimase che la nostalgia per I'infanzia,
per quella possibilita che non sarebbe pit tornata.



18 dicembre

La linfa del mio braccio sinistro veniva eliminata dal dre-
naggio. Il significato era chiaro.

Al momento del risveglio questo nutrimento che mi
lasciava era compensato dalla forza potente delle parole. Le
parole di C. hanno cominciato a scorrere come linfa vitale.

Pensare in contesto: ¢ la pratica che sto sperimentando.
Questa volta non da insegnante. Sto imparando dalla vita.
Cercavo una maestra di pensiero.

La vita, che & anche corpo ferito, imprigionato, attraversa-
to da un male che ¢ proibito nominare, questa vita che inse-
gna la pazienza e I'attesa mi & maestra.

Imparo a stare al suo ritmo, alle sue pretese, alla sua non
linearitd, all'imprevedibilita. Un movimento, il suo, segnato
da passaggi difficili, impervi e soprattutto oscuri.

19 dicembre

Ogni volta che queste oscurita lasciano il posto a spiragli
di dolorosa chiarezza e vengo costretta a vedere cid che acca-
de, devo insegnare al pensiero ad arrestarsi li, a non andare
oltre.

Arrestarsi, non invischiarsi: chi pretende di offrire un
aiuto deve saper offrire parole che aiutano a tenere questa
posizione.

Una volta raggiunto un frammento di sapere, il problema
principale ¢ di ancorarsi ad esso, di non perderlo abbando-
nandosi a fantasticherie inutili.
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20 dicembre

[?urante I'anestesia, o appena dopo, ho sognato. Un sogno
particolarmente semplice e lineare, come una storia breve che
si & svolta davanti ai miei occhi.

Il sogno mi fa incontrare mio padre, morto ventanni fa.
Devo fare un viaggio per raggiungerlo. Sono in macchina
con alcune mie amiche. Ricordo soprattutto Orsola. 11 viag-
gio con loro mi rassicura del fatto che fard ritorno. Dell’in-
contro con mio padre resta la sensazione felice di un abbrac-
cio senza difficolta.

Quanta distanza tra questo abbraccio e i ricordi che ho
potuto conservare del rapporto con lui. Sempre disturbato,
questo rapporto, da un sentimento che lo rendeva impossi-
bile. La fanciullezza fu I'eta della paura del padre, poi venne-
ro gli anni della ribellione. Infine, ormai adulta, sentii la
pieta, quando lo vidi indifeso di fronte alla malartia. Era gia
troppo tardi.

Potersi concedere di essere figlia di un padre, di mio padre,
di avere fiducia nella parte maschile del’umanit: era questo
il significato del sogno? Il sogno di una riconciliazione? Op-
pure era il sogno di un passaggio? Di un viaggio che ho com-
piuto per far ritorno tra i viventi?

11

Fokok

Ho bisogno di concentrazione, il lavoro la renderebbe im-
possibile. Tenersi a distanza dalle preoccupazioni eccessive.

Ma che cos’® una preoccupazione eccessiva? Nell'eccesso
c’¢ sempre un elemento di squilibrio.Preoccupazione squili-
brata, dunque. Come il pensiero, anche la volonta puo per-
dere il suo ancoraggio. Allora si ha un volontarismo guidato
dal dovere anziché un fare mosso dal piacere o dal bisogno
reale. Quali ormoni producono le preoccupazioni eccessive?

E poi, concedere pil1 tempo e pili attenzione alla parte
sinistra.

*okok

Il problema non & cambiare 'istituzione, ma il mio rap-
porto con listituzione; un pensiero che ho imparato da
un’altra donna. Anche I'ospedale e la sua medicina sono un’i-
stituzione. Anche la scuola e i Saperi.

Che cos’¢ listituzione se non un sistema di norme scritte
e non, di rapporti irrigiditi da quelle norme e dai ruoli fissa-
ti, di tempi scanditi da un ordine che ¢ solo apparente? Co-
me si pud cambiare il proprio rapporto con listituzione fino
a non sentire pit quelle rigidita, quelle fissita, quelle frantu-
mazioni insensate?

Quando questo avviene, prendono forma altre dimensio-
ni del tempo e lo scambio tra individui diventa vivo.

Ogni volta che questo avviene anche I'istituzione cambia.
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21 dicembre

Sto imparando la pazienza dell’attesa. Significa che sto
imparando a stare nel tempo assumendo come orizzonte il
presente, a stare al poco sapere che ho. Sto addomesticando
I'immaginazione, le insegno a stare al suo posto, ad essere
cauta.

Cautela. Non voglio mettere a rischio il pensiero, devo
tenerlo presso la realtd, averne la massima cura perché il pen-
siero che sa stare presso la realti & un bene prezioso.

Non ¢ facile per chi ama gli orizzonti del mare, della pia-
nura e prova inquietudine nel chiuso delle valli.

13

22 dicembre

Un dolore che assorbe tutto il proprio essere e lo costrin-
ge I1. Non c’¢ altro, non ci pud essere altro.



24 dicembre

“Le mastectomizzate™: la parola identifica donne che
hanno vissuto la stessa sventura. C¢ chi fa di questa parola
un uso disinvolto. Per me & quasi impronunciabile.

C¢ chi fa di questa sventura un segno di identita pub-
blica. Mi sembra inaudito. La parola comunica un Jatto e
un'immagine, quella del’amputazione: ingombranti come
un macigno, non lasciano vedere altro.

E invece c’¢ altro da vedere: innanzitutto la donna che ha
vissuto questo evento, il suo singolare modo di affrontarlo
ed elaborarlo. Con ironia perfino, con la capacita di guar-
dare in faccia le cose senza smarrire se stessa, con il deside-
rio di non rimuovere I'accaduto e nello stesso tempo di non
farne la cifra del proprio essere.

Continuare ad essere chi si ¢... Eliana (che conosco e ho
rittovato qui); Maddalena; la donna di Sald. Di lei, al
momento, non so altro che desidera aver libera la mano
dalla flebo per fumare la sua sigaretta.

Nessuna ignora la realta del fast0, ma ora sa che occorre
rientrare nella vita misurandola passo dopo passo; con que-
sta sapienza, che la vita va misurata passo dopo passo.
Esattamente come quando si cammina su sentieri esposti.

Vivere ¢ camminare nel tempo. Come nello spazio, cos
nel tempo ci si sposta e si scoprono altre prospettive. Si per-
cepiscono orizzonti diversi.




“un intervento radicale”
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28 dicembre

Il non aver separato la mia sorte da quella di Eliana, di
Maddalena, della donna di Sald (perché avrei dovuto,), alle
quali & stata asportata tutta la ghiandola mammaria, rende la
comunicazione del medico non del tutto imprevista.

Era gia nell'ordine delle parole scambiate nei giorni prece-
denti, rimaneva perd una possibilita tenuta lontana dal pen-
siero che fa attenzione alle cose, che sta radicato nel presente.

Adesso devo pensare la metamorfosi che il mio corpo &
costretto a subire. Le parole che dicono questa metamorfosi
sono le parole della tecnica chirurgica, parole che fanno vio-
lenza. Sto cercando di andare oltre la ribellione, oltre il rifiu-

to di quella lingua.

Dopo il colloguio con Grazia.

Il mio corpo di bambina, la mia capaciti di metterlo a
rischio nel gioco che ¢ esplorazione del mondo.

Divento grande, un corpo da non esporre a rischio. La
conoscenza del mondo passa attraverso altri mezzi.

Ingombro fisico, difficolta di coordinare i movimenti. Le
gambe erano cresciute troppo in fretta. Sottrarre il mio corpo

agli sguardi.

19

Poi gli anni della liberazione. Sono stati davvero anni di
liberazione di tutto il mio essere. Il sentimento della preca-
rieta del mio essere fisico: paura della velocity, paura del
vuoto.

Un corpo che non riesco a sentire pienamente come mez-
zo di esplorazione del mondo.

Predominio dell’apparire rispetto al sentire, predominio
del vedere, del senso della vista rispetto al senso del tatto.

La pelle, il contatto immediato con le cose. La fonte pri-
maria del piacere o del dolore. Il mio cane e il mio gatto cre-
scendo non I'hanno dimenticato.

Grazia, la mia amica, dice che il senso dell’integrita non
deriva dall’integritd anatomica.
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29 dicembre

«Ho dei conti da regolare con il sapere» (Nicole Brossard).

Anch’io ho dei conti da regolare con il sapere, con le paro-
le di cui il sapere ¢ fatto. La tecnica ¢ indifferente alla tona-
lita affettiva delle parole che inventa e mette in circolazione.

Situazione limite questa, nella quale sperimento I'assoluta
necessita di una lingua differente.

&'
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30 dicembre

Amputazione: questa mattina mi sveglio con una tristezza
profonda. La parola dice un fatto.

Questo fatto non pud essere tenuto lontano da me, né
puo essere reso meno drammatico da parole piti appropriate.

C’¢ un prima e un poi: questa malattia scandisce la mia
storia marcando una cesura radicale.

Ogni rito quotidiano che avvicina il presente al passato
come se nulla fosse accaduto diventa insopportabile. Anche
il pits piccolo sentore dell'inerzia o della ripetitivit non pud
essere tollerato.

Riconosco il carattere vitale di alcune, molte relazioni che
costituiscono una trama ricca di scambi e di corrispondenze.
Sono la cosa pili preziosa che ho. Non posso pili accettare
rapporti isteriliti, bloccati; non so reggerli.

Irene e Linda sono due studentesse uscite lo scorso anno:
la loro telefonata irrompe come una boccata di ossigeno.

Ledicolante mi porta due film, due cassette che ha com-
prato C.. Film vecchi, da guardare dopo cena. Stiamo impa-
rando ad abitare questa casa.

23

1 gennaio 1995

Mastectomia o eliminazione della ghiandola mammaria:
per me non ¢ indifferente dire la cosa in un modo o nel-
I'altro.

Svuotamento del seno che era cresciuto con me.

Ci sono parti del corpo che segnano decisive trasforma-
zioni, per questo hanno un incancellabile valore simbolico.

Non ¢’¢ armonia in questo tornare di una parte del corpo,
della parte sinistra, alla piattezza che evoca un corpo di bam-
bina. N¢é posso attingere alle immagini rassicuranti del ciclo
naturale.

Il guasto ¢ iniziato e ora devo aver fiducia nel potere
umano di interrompere un processo che lasciato alla sua
spontaneita avvicina il momento di conclusione della vita.

La tecnica a favore della vita, la tecnica contro la natura-
lita del morire? La tecnica che rinvia questo destino comune
a tutti gli esseri viventi?

C’era un’altra strada? Conosciamo al momento altre stra-
de? La cultura d’occidente mi offre questa. Il mio ¢ un atto
di fiducia nei confronti della medicina d’occidente, nei con-
fronti della tecnica chirurgica.

Occorre superare la diffidenza, il sospetto. E, di conse-
guenza, mettere in dubbio il fatto che il proprio essere possa
badare a sé, guarire da sé.
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kokk

La sfiducia si sposta verso di me, in quanto vivente che ha
la possibilita dell’autoguarigione. E incrina un’inconsapevole
immagine di onnipotenza.

Potrei considerarlo un risultato degno di rispetto, questo,
se nel profondo non rimanesse un’inquietudine che mi spac-
ca in due: il modo in cui si oppone resistenza al male che ha
alterato lequilibrio, il buon funzionamento, ¢ un modo
rispetto al quale sento una totale estraneita.

25

3 gennaio

Risveglio: il pensiero & bloccato dalla paura. Ho paura di
sentire lo stesso indolenzimento nella parte destra del corpo.

Mi chiedo se non ci sar piu la tranquillica.

Sento il rischio di stare a spiare con il fiato sospeso ogni
sintomo.

Dopo colazione

Da oggi leggere altro; portare il pensiero sulle cose che
possono restituire il senso di continuita con la mia storia.

Evitare di finire nel baratro della malattia; guadagnare
fiducia in me stessa come essere capace di guarigione.

Come si fa a trovare questa fiducia quando una parte di sé,
resta uno sconosciuto laboratorio che ha generato nell’oscu-
ritd un male che ferisce violentemente.



26
*kok

A Iseo ritrovo il piacere di sedermi al tavolo di un risto-
rante. E un rito che mi da il senso della festa.

C. mi da due consigli. Pensare il male come non dipen-
dente da me, come proveniente dall’esterno.

Difficile, anche se non gli mancano le ragioni per propor-
melo. E poi: non sentirsi responsabili di cid di cui non s pud
essere responsabili. Interpreto i suoi consigli come un invito
a lasciarsi andare al ritmo della vita. '

Questo mi risulta congeniale, ma mi rende molto esigen-
te. Sto imparando a lasciarmi andare al ritmo della vita, a
non buttare le mie energie nel pozzo senza fondo del pensie-
1o ossessivo, a non darle in pasto allimmaginazione carica di
angosce.

Lunico tempo che esiste & il presente; nutrirsi di immagi-
nazione disancora dall’esistenza.

Se I'immaginazione & mossa dalla contentezza impedisce
che si percepisca pienamente il piacere che il presente pud
procurare. Se ¢ mossa dalla paura proietta sul tempo dell’e-
sostenza ombre minacciose, rappresentazioni imprendibili
perché prive di contorni precisi.

Stare al gioco delle cose che accadono, muoversi secondo
il ritmo del loro accadere.

Il male fa percepire la durezza del reale. C'¢ ¢ basta, non
gli si pud opporre nulla. Si pud solo cercar di imparare a
misurarsi con esso.

27




28

5 gennaio

Oggi ho potato il beniamino per dargli forza. Poi I'ho
bagnato con acqua e ferro.

Potare. Per far scorrere la linfa piti agevolmente nelle parti
vitali dell’albero.

Anche un albero secolare, anzi proprio nel suo divenire
secolare, ha subito molte potature, interventi che ne hanno
modificato la forma.

I castagni si ammalano se non vengono potati; anche gli
olivi hanno bisogno di potature radicali e sistematiche.

Un castagneto che tende al cielo i suoi rami spogli invoca
qualcosa.

Ci sono parti dell’essere vivente la cui vitalith si esaurisce
prima che tutto I'essere perda la forza e Ienergia che gli per-
mettono di sopravvivere.

Ci sono parti la cui vitalitd deve venire bloccata perché la
forza e I'energia dell’essere vivente non vengano rapidamen-
te divorate dalla loro frenetica e folle voglia di espandersi.

29

7 gennaio

La telefonata di un amico.

Nelle domande si percepisce la sua paura di fronte alla mia
malattia; di fronte al fatto che guesta malattia sia divenuta
una realtd troppo presente. Investe persone troppo vicine
perché possa venire accantonata, tenuta lontano. Ha preso
possesso dello spazio dove le cose possibili si trasformano in
cose reali. Questa malattia, come metamorfosi, costringe a
vedere.

Rispetto a lui, io sono oltre il giro di boa, nello spazio dove
la metamorfosi ¢ gia avvenuta. Levento temuto & gid piena-
mente reale.

La realthd ¢ dura, ma per me ha confini precisi. Questo
spiega perché la realtd pitt dura pud essere considerata dal
pensiero senza gettare nell’abisso della disperazione.

La parola disperazione non ¢ la parole di questi giorni.

1l sentimento predominante non & nemmeno la speranza.
E la paziente determinazione di stare alla realta.
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10 gennaio

C’¢ un uso del sapere tecnico che non sopporto. Non sem-
pre si accompagna alla maschera del freddo distacco.

Pud mimetizzarsi. Pud assumere la maschera del rapporto
protettivo che tuttavia non impedisce di riconoscerlo per
quello che & Pesercizio di un potere che mette fuori gioco
ogni possibilita di scambio. Annulla o rende insignificante la
relazione. Chi lo esercita si nutre del dolore e della paura del-
Ialtro, alimentando in questo modo il suo io in cerca di pre-
stigio. Il suo prestigio, la sua posizione sociale e non la soffe-
renza di chi & malato diventano il vero problema.

Sono cose che si sentono.

In tutta questa faccenda mi rendo conto che distinguere
fra autorita e potere farebbe chiarezza e forse permetterebbe
di ridurre comportamenti ambigui.

Tra medico e malato il rapporto ¢ dispari. Ma la nostra
cultura non riconosce quella distinzione e risolve il problena
della disparita in termini di potere dell'uno sull’altro o nel-
Pastratta negazione della stessa, nella pretesa di un’ugua-
glianza che in realti non esiste. In entrambi i casi non si rico-
nosce e non si affronta il problema che la disparita pone.

31

17 gennaio

A differenza degli alberi noi esseri umani non possiamo
naturalmente mettere nuovi rami.

Uno svantaggio che la tecnica riconosce nel momento in
cui pretende di imitare le possibilita della natura.

La notte

Il tempo lunghissimo dell'immobilita forzata.
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18 gennaio

Il reale nella forma della parola: la parola ¢ la forma che gli
esseri umani danno al reale. In questo modo il reale assume
una forma.

Per questo la questione del linguaggio & una questione di
responsabilita.

Posso scrivere una lettera a Laura.

33

17 febbraio

Se si vince la paura del dolore e della morte, la familiarita
con la malattia insegna la familiarita con la vita nel suo esse-
re imprevedibile, durezza, gioco beffardo, non-progetto.

Si imparano l'attesa, I'azione paziente e perfino I'inazione.
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28 marzo

Ho spedito il testo sulle donne nella Resistenza nella sua
definitiva stesura. Adesso posso mettere tutto il mio impegno
nelle lettere.

Questo & soprattutto il tempo delle relazioni e dello scam-
bio non pubblico. Rari i momenti pubblici, scelti con gran-
de cautela.

Guadagno di profonditd, di libertd, di espressione.

La trama si & arricchita e dilatata.

35

11 aprile

Sono passati tanti anni dall’'ultima volta che ho preso il
treno per Cremona.

Rifaccio un tragitto che era divenuto familiare al tempo
dell’ universita. Familiare la campagna immersa nella nebbia.

Adesso i campi sono arati e sarchiati. La terra copre i semi
e le rive dei fossi sono gia state ripulite.

Danno un riposante senso di ordine.

Non c’¢ lavoro piti piacevole del ripulire il giardino dopo
linverno; del ridisegnarlo ad ogni primavera aggiungendo
cespugli nuovi a quelli che sono riusciti a sopravvivere alle
gelate.

Mi sorprende la forza dei bulbi. Sono capaci di aprirsi un
varco nella terra indurita dal freddo, perfino nei punti resi
quasi impenetrabili dalle radici del tappeto erboso.

Sto andando a vedere la casa dove Federica ha iniziato a
vivere sola.
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6 giugno

Un gatto non apprende perché lo si obbliga. Laddestra-
mento con lui non riesce.

E forse meno intelligente per questo?

Eppure, di fronte al suo bisogno fa tesoro di quanto aveva
visto fare. Immediatamente, senza esitazione.

La sua indifferenza ai nostri gesti mentre pretendevamo di
insegnargli a passare dalla gattaiola era solo apparente. Lui
aveva capito, semplicemente non aveva alcun interesse a ripe-
terlo. Forse i gatti non hanno interesse a compiacere gli esse-
ri umani.

Per questo sanno apprezzare la solitudine.

37

2 giugno

Nello spazio della politica: frequentazione con distacco.
Mi sembra una buona strada. E P'unica che posso percorrere.

Comunicazioni che aprono, comunicazioni che chiudo-
no. Nelle parole si mostra un soggetto imprigionato o un
soggetto aperto allo scambio. Stiamo nel linguaggio come
nelle relazioni: aprendo o chiudendo.

La comunicazione che crea un cerchio invalicabile provo-
ca 'ammutolimento degli altri, delle altre. Oppure induce
narrazioni parallele. Ciascuna di esse forma un mondo barri-
cato rispetto al mondo reale.

Lapertura allo scambio & anche apertura al mondo.

La comunicazione apre quando chi parla sa, con la paro-
la, dislocare I'attenzione su un problema, attirare lo sguardo

su un oggetto che possa costituire uno spazio dove altre, altri
possono sostare.

*xk

Comprendere: ¢ un’azione che ci fa stare in prossimita con
I'evento. Riduce la distanza che separa. Certo non I'annulla.
La guerra in Bosnia ¢ tornata in primo piano.
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Come posso parlare di questa guerra, delle guerre del
nostro tempo a partire da un radicale senso di estraneita alla
guerra?

Come posso non parlarne distrattamente?

Come posso parlare delle guerre del passato senza chiude-
re il cerchio e perpetuare, cosi, I'idea dellinevitabilita della
guerra nella storia umana?

39

13 luglio

Il seminario della comunitd di Diotima nel giardino di
Veronica, sul lago.

Essere pensatrici del proprio tempo: Luisa ripropone la
necessita di questo spostamento.

Il desiderio di essere qui mi aveva fatto sottovalutare I'ef-
fetto della luce e del caldo. Ad un certo punto si forma il boz-
zolo spesso del malessere.

Penso continuamente alla necessita posta da Luisa. Ha
dato parola ad un bisogno che avverto da qualche anno.

Mi ritorna in mente il seminario tenuto nella mia scuola
da Laura. In quell’occasione Laura ci aveva suggerito un tito-
lo — “Ereditare il presente” — che ha messo il mio pensiero su
quella strada.

Mentre attraversavamo il lago Laura mi parlava del suo
prossimo seminario. La luce del sole era diventata meno ag-
gressiva e il vento del tramonto dava sollievo. Potevo ascolta-
re. E potevo perfino immaginare con piacere alla cena che C.
stava preparando.

kX
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Questo tempo porta per me il segno della distruttivita.

A volte si tratta di una distrutivitd nascosta e oscura, dif-
ficile da riconosere. Capire che cosa succede 1a dove questa
distruttivitd si manifesta.

Capire ad esempio che cosa sta succedendo a Oriella nel
sindacato mi riguarda.

Non credo che porti da qualche parte cercarne le ragioni.
Ci sono cose che accadono senza ragione, o perlomeno senza
“un obiettivo definibile”.

(L“irrealta” di cui parla Simone Weil a proposito dei “con-
flitti piti accaniti” che la storia conosca).

E sotto gli occhi di tutti il risultato dell’ esercizio condot-
to dagli storici sulle guerre. A forza di interrogarsi sulle cause
e produrre ragioni hanno prodotto non solo un sapere inuti-
le, ma un pesante ingombro che esonera dal fastidio di vede-
re l'orrore, ma soprattutto impedisce di pensare che & possi-
bile evitare la guerra.

11 bisogno di “lucidita” & altro dal bisogno di trovare ragio-
ni: in questo Simone Weil non ha lasciato dubbi.

Come si fa a trovare una ragione per cid che sta accaden-
do in Bosnia?
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16 luglio

I profughi e gli aerei della Nato: sono messi in relazione in
modo che i primi rappresentino le vittime della ferocia e del-
P'odio che i secondi possono vendicare. Questo ci dicono i
telegiornali.

La forza cattiva e la forza buona: nel confronto quotidia-
namente proposto veniamo abituati a pensare che i bombar-
damenti della Nato saranno inevitabili. Anzi, che sono I'uni-
co modo possibile per ristabilire la giustizia.

Veniamo invitati a riporre la fiducia in mezzi concepiti per
distruggere, ma incapaci di sentimenti distruttivi. Come se la
distruzione prodotta freddamente fosse piti accettabile della
distruzione carica di odio.
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28 luglio

«C’¢ un’alleanza naturale fra la verita e la sventura, perché
I'una e I'altra sono supplicanti muti, eternamente condanna-

ti a restare senza voce davanti a noi». (Simone Weil, Ecrites de
Londres).

«Per pensare la sventura & necessario portarla nella carne,
profondamente conficcata, come un chiodo, e portarla a
lungo, affinché il pensiero abbia il tempo di temprarsi abba-
stanza per guardarla. (...)

Credo che forse per tutti, ma soprattutto per quelli toc-
cati dalla sventura, e soprattutto se la sventura ¢ biologica, la
radice del male sia il sogno. (...)

Rinunciarvi per amore della verita (...) significa realmente
portare la croce. Il tempo ¢ la croce (...) il sogno ¢ la menzo-
gna. Esclude 'amore. Lamore ¢ reale». (Lettera di Simone

Weil a Joe Bousquet).
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14 agosto

1l malessere che la chemioterapia produce.

Posso parlarne ora che ne sto uscendo. Solo in questo
momento riesco a tradurlo in parole, mentre ¢ ancora abba-
stanza viva la percezione del malessere e, tuttavia, non pitt
tanto coinvolgente da cancellare il ricordo del benessere.

Quando ¢ al culmine subentra una sorta di adesione, di
passiva rassegnazione al malessere.

Viene soffocata la voglia di reagire.

La volonty & piegata sotto un peso cosi opprimente da
impedire che si possano mettere in atto perfino gli espedien-
ti via via appresi per rendere quella sofferenza pili sopporta-
bile.

Quando la sua presa comincia ad allentarsi, come in que-
sti giorni, si scopre che esiste il mondo, il vivere in quanto
promessa di piaceri, quei piaceri elementari che i sensi pos-
sono regalarci.

Sono piaceri vitali quelli che il gusto, l'olfatto, la vista ci
procurano. Lesserne privati significa essere privati delle sor-
genti fondamentali per la nostra vitalita.

Nella chemioterapia tutto cid che & nutrimento del nostro
essere — il cibo che mangiamo, I'acqua che beviamo, I'aria che
respiriamo, la luce ~ si accompagna alla sensazione del disgu-
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sto o del fastidio. I sensi, queste porte di contatto con la
realta che, spalancandosi nell'infanzia, hanno fondato il
nostro materialissimo legame con il mondo, diventano la

fonte di sensazioni sgradevoli, insopportabili, per le quali
non esiste alcun riparo.
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24 agosto

Una storia che faccia pensare, non una storia che blocca il
movimento del pensiero saturandolo di dati e di ragiona-
menti.

Una storia che risponda al bisogno di trarre esperienza da
cid che & accaduto. Uno sguardo al passato che porti luce su
cid che sta accadendo.

C’¢ una tradizione rintracciabile, un filo che lega tra loro
donne e uomini che hanno saputo misurarsi con gli eventi
della storia umana, mentre questa stava precipitando nella
catastrofe, senza venirne schiacciati, senza confondersi e
senza assecondare il senso della storia. Senza impedirsi di
pensare. Anzi, traendo dalla loro radicale distanza e dallat-
tenzione tutta tesa a capire la pitt lucida visione della cosa che
stava accadendo.

Cassandra nel racconto di Christa Wolf, Antigone nella
grande poesia di Zambrano, Simone Weil nel suo commen-
to all'Iliade: questo filo che cerca un inizio fuori dalla Storia,
nel tempo che la precede e la trascende, mi indica un per-
corso possibile nel labirinto dell'insensatezza.

Etty Hillesum: leggo il suo diario per la prima volta. Un
acquisto di qualche anno fa che adesso mi & necessario.
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Hokok

Gli aerei rompono il silenzio di queste montagne, nel
castagneto non riesco a vederli. Forse sono i Tornado pro-
messi dalla Nato. Si alzano poco pitt in 13, appena oltre le col-
line che chiudono il basso lago.

Hokk

La guerra non ¢ un tema tra gli altri, ma l'evento nel quale
il senso femminile e il senso maschile del vivere e del convi-
vere raggiungono il punto di massima tensione, I'incompati-
bilita che non trova mediazioni. Cumanita spaccata in due,
nonostante il comune nascere da madre. Antigone e i fratel-
li in un dialogo impossibile: la litigiosita dei fratelli finisce
per riempire il tempo dell’'incontro.

Ogni volta che P'umanita scivola sulla china della guerra,
la prepotenza dei fratelli riempie I'intero spazio della storia.

Ci sono uomini che non si sono lasciati attrarre dalla guer-
ra né affascinare dal suo orrore, o che I'attrazione per la guer-
ra e il fascino per I'orrore hanno saputo riconoscere.

Ora quegli uomini mi aiutano a ricordare l'orrore, € per-
fino a vedere quell’attrazione per la guerra che ha assunto
nuova forma. Il sentimento ¢ ora pit difficile da smaschera-
re: da quando lo stesso orrore ha perso il potere di ferirci. E
la parola, troppe volte gridata in questi anni di guerre,
sopravvive ora dentro di noi priva di forza, portandosi addos-
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so la finta emozione e il frastuono delle cronache televisive.

Mi viene in mente lo studente che, nelle settimane della
guerra del Golfo, aveva dichiarato il suo turbamento per
un’esperienza che non aveva mai conosciuto prima: una
dipendenza dalle notizie e dalle immagini della guerra, tale
che queste immagini e notizie erano divenute per lui il rime-
dio al sonnolento scorrere di una quotidianita senza eventi.
Di questo suo cambiamento aveva paura. Del cambiamento
che gli faceva percepire la calma quotidianita come sonno-
lenza, e la guerra come un rimedio.

Tolstoj (rileggo Guerra e pace) & profondo conoscitore del-
l'attrazione che la guerra esercita sugli uomini, del desiderio
“orribile”, “contro natura” che spinge i giovani dell’aristocra-
zia russa lontano dalla calma protezione della casa. Sa rac-
contare l'orrore che nasce dallo scontro con la realta: orrore
che manda in frantumi e disperde il sogno maschile della

guerra.

«Su tutto il paesaggio, che aveva avuto una cosi lieta bel-
lezza con quegli sprazzi di baionette e globi di fumo nel sole
mattutino, gravava, ora, una caligine di umidita e di fumo, e
ristagnava uno strano afrore di salnitro e di sangue». (Tolstoj)

Prima e dopo: ora, il presente guadagnato in un movi-
mento a ritroso nel tempo. La memoria conferisce vitalita
allo sguardo.

E Pesperienza pit semplice che il pensiero pud fare: muo-
vendosi nel tempo, quello sguardo apre uno spazio dove ha
luogo la conoscenza.
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12 settembre

Forse ho avuto troppa fretta di spostare 'attenzione su
altro.

La malattia, come realta che non ha perso il suo caratte-
fe minaccloso, si ¢ aperta un varco e si fa sentire nella forma

S 0 h—
di un’inquietudine che rende difficile la concentrazione ¢ lo
studio.
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15 settembre

11 ritmo che voglio imporre alle giornate mi impedisce di
essere pienamente nelle cose che faccio.

Tutto quello che faccio ha il carattere della cosa superflua,
messo a confronto di qualcos’altro che dovrei fare e che tut-
tavia non so nemmeno bene riconoscere.

Perché non riesco a vivere e basta, perché non assecondo
senza riserve i bisogni che premono?

kokk

Mentre disegno lascio spazio al silenzio e oriento la mia
attenzione agli elementi pitt semplici di cui ¢ fatto il mondo.

(«Un attimo, e mai pill in eterno io vedrd questo sole,
quest'acqua, queste ondature dei poggi...») (Tolstoj)

E forse necessario essere stati vicini alla morte, sentire la
nostalgia di un congedo senza ritorno, per volgere la nostra
attenzione alle cose che abbiamo intorno, per trarre piacere,
conforto da esse, per essere capaci di vederle, di amarle?

Questo sole, questacqua, queste ondature di poggi: non so-
no entiti cosmiche che sopravvivono alla sua, alla mia morte,
né il fondale inerte su cui si svolge la storia umana, ma punti
d’incontro fra natura e storia, riflessi nello sguardo di chi sa
che la propria vita & resa possibile da questo incontro.

P
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Non viene dalla ricorrente dimenticanza di questo sapere
la pretesa umana di una conoscenza senza limiti, di una

potenza senza misura, e di una distruttivitd che non vuole
incontrare ostacoli?
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19 settembre

Abbandonare lo sguardo sintetico e sapersi fermare sugli
elementi costitutivi del mondo, che sono necessariamente

semplici.

Passando al colore, per afferrare la luce, saper restituire la
luce e nient’altro; & la luce che da profondita, o vicinanza, o
immediatezza, o solidit3, o sospensione, o chiusura, o aper-
tura...

Gli elementi costitutivi sono le parole e non i discorsi.

Cerco le parole in questo momento, non i discorsi. Parole
semplici in un mare di silenzio.

Il lavoro d’insegnante, al contrario, pretende da me
discorsi e compiutezza.

La vita non viene mai a compimento.

E solo lo sguardo all'indietro che pretende di leggervi una
storia, di dotarla di un significato compiuto. Mi chiedo se
non ci possa essere un lavoro della memoria che non sia cosi
conclusivo.

Forse la vita, e cosi la storia, possono essere guardate con
la leggerezza di chi interroga, non con la pesantezza di chi
vuole concludere.
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La pretesa di concludere viene dall’incapacita di stare al
movimento e all'apertura del presente, alla fluidita del tem-
po, alla sua imprevedibilita.

Si chiude con il pensiero cid che nella realta non & con-
cluso.

Quando il bisogno di passato si trasforma in pretesa di
chiudere il movimento del tempo, il tempo diviene Storia. Il
reale concettualmente appreso, direbbe Hegel, che sembra
infatti rivelare un significato preciso.

Ma la tentazione dell’'unicita (la Storia, se & vera, non pud
che essere una) fa del passato un segmento piegato rigida-
mente alle istanze di chi lo ha costretto in quell’'unica Storia.

Hegel ci aveva offerto un mezzo per tenere a bada la paura
dellimprevedibilita.
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20 settembre

Questa notte ho fatto un sogno.

All'inizio ci sono due luoghi. Uno ¢ un fienile dove vive
un eremita. Leremo si trova vagamente in alto. Non lo cono-
sco direttamente, so della sua esistenza tramite due donne,
legate tra loro da un rapporto di madre e figlia. (La figlia &
stata una studentessa, con la quale ho avuto una relazione
particolarmente interessante).

Laltro luogo ¢ il paese, ma soprattutto la casa dove loro
due abitano. Una casa che & in un paese di montagna, ma
posta vicino al mare. La mia attenzione & molto attratta da
questa casa.

Le due donne sono in contatto con l'eremita, salgono e
scendono ogni giorno portandogli da mangiare.

Ad un certo punto del sogno io posso esplorare il luogo
dell’eremitaggio. E un fienile polveroso, per nulla accogliente.

Nell'incontro I'eremita si rivela essere una donna e perde
I'alone di mistero che lo circondava. Quell’alone rendeva
incerta anche la sua identita sessuale.

Ora dell’eremita si sa che ¢ una donna, una donna qual-
siasi, che non ha nulla in contrario a lasciare quel luogo di
eremitaggio.

Forse I'eremita sono io.
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I sogno lascia un forte senso di smarrimento e tristezza.
Forse dice qualcosa di me che non sono ancora disposta ad
ascoltare. Per questo non riesco a decifrarlo.

Il risveglio perd non lo porta via. Questo sogno che resta
Ii, che il giorno non riesce a cancellare, si imprime nella
memoria con la stessa vivezza di un fatto importante.

k%

II silenzio non & solo quiete, vuoto, riposante pianura,
dove lo sguardo puo spingersi indisturbato verso la linea del-
Porizzonte.

Tengo a distanza I'ingombro dei discorsi, la pienezza dei
rapporti e sperimento I'ingombro che ¢ dentro di me: le
ansie produttivistiche, i richiami al fantasma del dovere, la
paura, il sentimento di qualcosa che minaccia la mia esisten-
za, la confusione di un pensiero che non riesce a trovare il suo
oggetto.

Poi, di colpo, questo mondo interiore rinuncia a premere
e allora il pensiero trova la strada che lo porta in prossimita
dell'oggetto che gli & proprio. Lo riconosce, perché I'aveva
semplicemente smarrito.
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25 settembre

Disegno e in questo modo db alla mente un oggetto su cui
sostare. La cosa si propone nella forma pit immediata, quel-
la di un essere concreto, in presenza. E una sorta di contem-
plazione dove & possibile perdersi nell’oggetto contemplato,
nella sua quieta esistenza.

Posso tener lontane le immagini che I'angoscia genera e
che affollerebbero la mia mente.

Si fa molta fatica a guarire.

I cancro lavora in un punto insondabile del nostro essere:
non di segni manifesti. Quando li mostra, il guasto & gia
avvenuto.

Assomiglia terribilmente ad altre minacce del nostro tem-
po, che preparano nell’oscurita distruzioni totali.

Il nostro tempo: credevo di avere qualcosa da dire, invece
mi sono chiusa nel silenzio.

Non ¢’ un modo di parlare di questa malattia che non sia
il racconto lamentoso dei vari acciacchi o il freddo, indiffe-
renziato linguaggio della medicina?

In entrambi i casi al centro c’¢ la malattia, non 'esperien-
za di questa malattia.

Di questa esperienza forse & opportuno parlare perché I'as-
senza di parole reali alimenta 'immaginario collettivo di fan-
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tasmi angoscianti dai quali ciascuno si difende fingendo che
il male non lo riguardi.

Ma per parlare non basta vincere il naturale riserbo; occor-
re infrangere un tabiy, pil1 potente del tabi: della morte, per-
ché I'esperienza di questo male del nostro tempo & un espe-
rienza che il nostro tempo non vuole pensare.
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28 settembre

C’¢ qualcosa di non traducibile in parole. Questo male
costringe ad affacciarsi su un territorio insondabile. Un luogo
del proprio essere dove si nascondono i misteri della vita e
della sopravvivenza; reale, indistinguibile dalla materia e, tut-
tavia, inafferrabile. Sconosciuto come il deus absconditus di
certa tradizione teologica.

Mi chiedo se questa figura del divino non sia stata elabo-
rata per rendere in forma accettabile quel luogo potentissimo
da cui dipendono la vita e la morte, la salute e la malattia, il
benessere e il malessere.

Mi chiedo se non sia stato un tentativo di ridurre la poten-
za che si fa sentire in ciascun essere vivente ad un’entitd che
il nostro pensiero possa afferrare. Entitd addomesticata, im-
brigliata, resa inerte dalla difficolta di riconoscere in noi stes-
si una matrice oscura dell’esistenza.

lontano dalle strade battute
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4 ottobre

Non riuscivo a rappresentarmi una possibilita che ora
risulta semplice da concepire. Continuava a restare nell’om-
bra, maturava lontano dalla coscienza.

Lascerd la scuola.

La difficolta piti grande adesso & rispondere, a chi mi chie-
de che cosa fard, che non lo so ancora.

Devo impormi di non essere rassicurante.

Intanto la nebbia si ¢ sollevata e ho potuto uscire dalla
confusione.

E stato necessario interrompere lo studio che avevo inizia-
to, le letture che avevo programmato, prendere atto che qual-
cosa opponeva resistenza, che qualcosa mi spingeva altrove,
su un sentiero ancora poco noto, lontano dalle strade battu-
te dove a portarmi era l'inerzia.

Linquietudine, il senso di pesantezza se ne sono andati di
colpo nel riconoscere i vincoli che non potrd pili sopportare
e le farraginosita di un lavoro che, tuttavia, puo offrire espe-
rienze vitali.

Nel parlare con Grazia e Patrizia una frase aveva raggiun-
to il cuore del problema e messo allo scoperto il desiderio che
nella scuola pud realizzarsi solo entro certi limiti.
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Troppe rigidita lo stringono in una morsa.

Lessere stata maestra di alcune e alcuni studenti, dicevo,
mi ha permesso di essere I'insegnante di molte e molti altri.
Sono state quelle relazioni, dove veniva messa in gioco una
scelta, a rendere respirabile I'aria di una scuola. Senza di esse
non sarei riuscita a sopravvivere.
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7 ottobre, Campaiana

Abbiamo camminato nella faggeta, incapaci di staccarci
dai colori e dalle forme di questi alberi che celebrano I'au-
tunno con straordinaria bellezza. Abbiamo parlato a lungo.

C’¢ molto silenzio in questo angolo di Appennino, dal
quale la sera tiene lontano i visitatori.

Ci siamo fermati solo noi due, gli altri tavoli della tratto-
ria sono rimasti vuoti.

Parlando con l'oste conosciamo anche la faccia triste di
questa montagna, la realtd dell’abbandono e dell’isolamento.

«Occorre fare quello che ci si sente di fare», concludo
mentalmente.

Mi accorgo che ¢ un modo di dire astratto. Non conside-
ra la difficolta reale, quella di sapere che cosa i si sente di
fare. Questo sapere ¢ un punto d’arrivo, che peraltro non
sempre si riesce a guadagnare.

Nel mio caso la strada che devo percorrere questa volta &
intricata. Ci sono state partenze coraggiose su terreni collau-
dati, ma subito, o poco dopo, si sono rivelate false partenze.
Nel senso che portavano sempre ad un blocco, dove il senti-
mento prevalente era quello dell’ambiguitd, come se quel
punto d’arrivo mi tenesse lontana dal sentire autentico.
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Quello che so ora & molto poco, ma mi basta e cerco di
farmelo bastare. E gia un sapere che mi porta fuori dal bloc-
co e dall'ambiguita: in sintonia con il mio essere.

Ho conosciuto la resistenza a proseguire lungo il percorso
intrapreso, prima di conoscere il luogo verso cui mi stava
orientando il desiderio.

Anche questo va precisato: il desiderio non & un progetto,
ma & come una forza che provoca uno spostamento. La pos-
sibilita di vedere il nuovo orizzonte verso cui lo spostamento
orienta non ¢ data per scontata (come del resto non & scon-
tato che si riesca a percepire la forza stessa del desiderio).

Pud succedere che quell'orizzonte si oscuri troppo in fret-
ta o che, nell'impazienza di voler vedere chiaro, nitidamente,
ci si spaventi della sua eccessiva essenzialita e si distolga lo
sguardo spingendolo altrove.

II desiderio che aveva prodotto lo spostamento allora si
ritrae di fronte all'addensarsi di paure, tra le quali la princi-
pale & la paura di lasciarci muovere dal profondo di noi stes-
si, abituati come siamo a farci attrarre e definire da un ordi-
ne esterno, quello dei ruoli sociali.
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3 novembre

Per Simone Weil il passato ¢ un bisogno dell’anima, uno
dei luoghi del radicamento.

Dobbiamo amare il passato, dice. E aggiunge, paradossal-
mente, che amare il passato comporta il separarsi da esso.
Che non pud essere amato se non lo si tiene a distanza.

Vuol dire che non devo confondermi con esso, che devo
essere con il passato in un rapporto di liberta.

postfazione
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Da oltre un anno porto nella mia cartella di lavoro le parole scritte,
i bianchi silenzi, i disegni di contemplazione di Delfina... forse per
mutuare con i sensi i percorsi del profondo, lasciare spazio al tempo,
tenermi in con-tatto e a distanza. ..

In contatto/distanza con Delfina sto — dentro e fuori le strade bat-
tute — da quando c& stata la cesura epocale della sua vita a seguito della
diagnosi di tumore al seno.

Allinizio il Diario «scritto per sé e ripulito per le persone care» era
circolato tra noi come un dono prezioso ed elettivo. E sempre di pil1 era
diventato forte il desiderio di renderlo pubblico. Lavevamo detto a Del-
fina, e lei, silenzio e via... Avevamo insistito a varie riprese, con “C.”
presente e a tutela. “C.” e Delfina, parole tra loro che compenetrano i
corpi e arrivano all’'anima.

Delfina alla fine si era convinta. “C.” avrebbe pensato alla stampa e
alla diffusione attraverso canali fidati e delicati, io alla post-fazione e ai
fondi. Li avrei cercati tra coloro che hanno creato Metis Medicina e
memoria, un centro di studi e terapie che evoca nell’etimo i suoi scopi
e di cui sono attualmente presidente.

“C.” il compito I'ha gia svolto, il Diario & in stampa, Metis ha ade-
rito a sostenere finanziariamente il progetto, io tardo con la post-fazio-
ne. Resisto ad essere I'osservatrice privilegiata e a collocare I'esperienza
di Delfina nel contesto sanitario oncologico. E tuttavia accade che mi
metta a scrivere: fuori dal controllo che esercito tutti i giorni nella mia
professione di medico, fuori dai ritmi dell’organizzazione di lavoro e di
ricerca.

Scrivo in un aereo che mi porta in un'ora a Lamezia. Per alcuni
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giorni incontrerd i colleghi calabresi in qualita di docente della Scuola
Italiana di Senologia. Questo ¢ uno dei primi esperimenti di decentra-
mento della Scuola. Lha fondata e la dirige da pitt di vent'anni
Umberto Veronesi, potenza, la sua, di parole che si districano suadenti
nel campo della senologia oncologica mondiale. Da piti di vent’anni,
allinterno dell'Istituto Nazionale per lo Studio e la Cura dei Tumori di
Milano, nella Forza Operativa Nazionale sul Carcinoma della
Mammella, nella Scuola, le nostre attivita di ricerca e di cura, le nostre
opinioni, si sono intrecciate, confrontate, integrate e anche scontrate in
un rapporto di libertd permesso dalla reciproca stima.

Assorta nei miei ricordi, guardo gili dal finestrino. Sto sorvolando
Napoli, il cielo ¢ sereno, il mare immobile per assenza di vento e di vele.
Ho un forte desiderio di pesci che guizzino lucenti fuori dall’acqua, che
diano movimento e significato all'azzurra distesa del mare. Che mi
lascino col fiato sospeso al vederli inabissare possenti, la pelle, le squa-
me dilatate nei pori a rendere totale 'incontro nelle diverse densita della
materia.

E dal cuore balza fuori Delfina
in/afferrabilmente presente nel prima, nell’ora, nel poi con la con-
tinuit senza tempo dell’eternita.

Delfina di mare,
alla ricerca di suoni luci colori, movimenti autentici di un corpo
abitato e agito, un corpo pensato e segnato, vibrante a capire e-
sterno, a riportare all'interno.

Delfina di terra,
dai campi arati e sarchiati, la pace dell’ordine e la determinazione,
la forza dei bulbi che si aprono varchi, dagli alberi incerti, potati e
forgiati a nuovi vigori, la linfa che scorre, trasmuta, trasduce, trasuda.

Delfina e la guerra,
presente e pregnante, la forza buona e cattiva, interna ed esterna, il

senso maschile e femminile, a destra e sinistra, in alto e in basso, la
prepotenza di uno sull’altra, la dirompenza delle passioni e delle
ragioni, la croce del tempo.

Delfina e le regole,
1 passi il cammino larresto, i ruoli i doveri le istituzioni la polis, per
rimanere quello che si &, ancorata cautelata, per guardare in faccia
le cose e sopportare parole ingombranti, per addomesticare I'im-
maginazione ed imbrigliare il pensiero, paziente d’attesa.

Delfina e il disegno,
che lascia spazio al silenzio, riposa la mente, la quiete del vuoto che
spazza lontano 'angoscia, un dentro e fuori dalle cose, contempla,

fa il punto.

Delfina e le altre,
la morte vissuta nella pelle, che spezza i ritmi sopiti, la storia gia
nota, 1 corpi in-azione. La morte — cesura che riporta alla vita, con-
tatta le forme, esplora la mente, guadagna fiducia, autorizza ad
accedere all’essenza profonda e trova il divino.

Il mare sparisce e mi accoglic la pista, un caldo africano, la luce
accecante, profumi di jasmine. Allautonoleggio dellacroporto di
Lamezia Poperatrice mi riconosce, un dolce sorriso le imperla il viso
abbronzato. «Professor¢, a che punto stiamo con le ricerche sul can-
cro?». Rispondo con un altro sorriso, la mimica gessata da anni di eser-
cizio al potere e al dolore, lo sguardo lontano a cercare Delfina e un
pezzo di me.

Registro che da quando ho iniziato a lavorare nel campo dei tumo-
ri, praticamente da quando ero studente, le spalle si sono incurvate, lo
sguardo ha poco orizzonte, il diaframma fa brevi escursioni, il plesso
solare si ingolfa di forti colori. Anni di ricerca personale con Maestre/i
di vita e 'amore degli amori pits forti hanno evitato il disastro struttu-
rale ed energetico, ma il disequilibrio c'¢, si sente e si vede e richiede
continue attenzioni. E adesso mi aspettano i colleghi di Kroton che
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chiedono certezze nei programmi di cura e prevenzione. Quello che
dird oggi sara superato domani, da altri dogmi, da altre illusioni, finché
non saranno scoperte le cause del cancro.

Finora abbiamo cercato di imbrigliare il Caos, di sfiancarlo, di argi-
narlo, di erigere dighe, di scavare solchi. La triste pragmatica Ragione
affronta il prorompente Caos, avanza a piccoli passi e perde battaglie
importanti. Paura e impotenza che arrivano a sembrare indifferenza.

Che fanno Delfina e le altre? Afferrano la luce, ricadono nel buio,
si aprono e si chiudono, si trasformano, uno sguardo al passato, il lin-
guaggio dei forti, 'amore per sé, la voglia di altro, ritornano indietro, i
sensi allagati, I'ascesa al divino, il mistero che resta e che spinge a ricer-
care ancora.

Gemma Martino

Milano, 13 giugno 1997

Lassociazione Metis Medicina e memoria, Centro Internazionale di
Studi e Terapie per la Salute delle Donne, & nata dalla volont e dall’impe-
gno di quattro donne (Gemma Martino, medico e psicoterapeuta, Maria
Castiglioni, assistente sociale e psicologa, Gabriella Galperti, psicologa, Valeria
Medda, psicoanalista) che da anni si dedicano ai problemi della salute fem-
minile in ambito socio-sanitario. Lassociazione organizza seminari, gruppi di
studio e di formazione, interventi presso strutture pubbliche e associazioni del
privato sociale; attualmente un’équipe interdisciplinare si sta impegnando su
problemi della memoria femminile in relazione ai cicli di visa.

Questa ¢ la prima pubblicazione di Metis Medicina e memoria: Lasso-
ciazione promuove infasti anche uno spazio editoriale che intende offrirsi
come “lavagna” per raccogliere segni, disegni, parole capaci di rivelare coeren-

ze profonde e di agire rimand forti.
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